夜空の先に①/②（昨日妻が急性白血病になりました② ・ ㉟/㊿）

一日に複数の業務を引き受ける僕の仕事

は、終わるのがだいたい午前 １時３０分

ごろ。帰りの車に乗り込むときには、街

の灯りが少なくなっている。もう既に寝

ている人もいる時間です。そんな時間な

ので、横浜でもたまに星がきれいに見え

ることがあります。いつもは雲に覆われ

ていたり、何かガスっていてあまり見え

ない星。

実家の青森の夜空なんかに比べれば、数

や明るさ、鮮明さはすごく小さいけれど

も、それでも何かホッとする。そしてそ

の広がりに対して、なんだか自分がちっ

ぽけな存在に感じてしまう。

特に今日は、そう思いました。

trust-work.jimdosite.como売斜線

僕は仕事や趣味の範囲で、ちょっと変わ

った実用書、経済や資格の本とか資料を

読むことが多いんです。

たまに趣味で、宇宙科学に関する簡単な

解説本を読むことがあります。その宇宙

関係の本で、去年の年末辺りから気にな

って、仕方がないことがありました。

それは、ジェームズ・ウエッブ宇宙望遠

鏡。

ウエッブ宇宙望遠鏡で撮影された海王星と輪

（NASAなどが提供した画像を使用）

今までに公開された銀河や宇宙の画像な

んかで、その美しさや鮮明なものは、ほ

とんどがハッブル宇宙望遠鏡から撮影さ

れたものです。この望遠鏡は、グレート

・オブ・ザ・バトリー計画というものの

一つで、１９９０年４月に打ち上げられ

ました。もう ３２年も前の物で、本来な

ら １５年程度しか使えない予定だった。

だからもう 計画寿命が過ぎている。

それでも今日も、地上から約 ６００km

の上空の軌道を周回している。そしてま

た、様々な画像や貴重なデータを送信し

てくれています。

地上から約 ６００ｋｍって凄すぎると思

っていました。どんなに高い山の上に設

置された望遠鏡よりも、しっかりしたも

のを写して送ってくれる。

そんなときに NASA から新しい宇宙望遠

鏡が打ち上げられました。

地上から約 １５０万kmも先を目指して

です。

・・・１５０万km 先？！！・・・。

ごめんね、起き上がれない（昨日妻が急性白血病になりました② ・ ㉞/㊿）

最初の臍帯血移植の後、８月８日に僕が

一人で行った面会のときは、一番体調の

悪い日で、こんな辛そうな姿を子供たち

に見せなくてよかったと思いました。

妻はベッドからやっと上半身だけが起き

上がり、体を支えられないみたいでユラ

ユラしている。そしてやっとベッドの上

半分をリモコンを使って起こして、咳き

こみながら、少しうつろな目でこちらに

笑いかける。

それが精いっぱいでした。

trust-work.jimdosite.como売斜線

この日は ９月４日。僕が一人で面会と荷

物交換に行きました。相変わらず体調が

悪い。だけど今度は違います。

咳きこみながら、顔をやっとこちらに向

けるぐらい。上半身だけ起き上がること

さえもできない。寝たままです。

その視線はうつろで定まらない。少し黄

疸が出て、肌のカサつきも分かるように

なってきた。肺に溜まった水が抜けきら

なくて、よく咳こんでいる。喉がはれて

いるのか、器官の狭い感じが治らない。

明らかに、今までよりも体調の悪さが見

て取れます。

かける言葉を失って、

「少し痩せた？」と、言わなくてもいい

ことを話してしまった。

鎌倉市大町・癌封じのお寺「上行寺」のお守り

「ごめんね、まったく起き上がれなくな

っちゃた。だから寝たままで話すね」

「声がガサガサして聞きにくいかもしれ

ないけど・・・ごめんね。ごめん」

その声が嗄れはじめています。

以前体調が悪かったときよりも悪い。こ

の前は体調が悪くても、ベッドの上半分

を起こすことができました。でも今回は

違う。それさえも出来なくなってしまい

ました。

僕は、強い感情が沸きあがってきたんで

すが、顔に出さないようにします。もし

かしたら、分かってしまったかもしれな

い。それでも冷静を装う。なぜならたぶ

ん、少しでも悲しい顔をしたり暗い表情

を見せてしまうと、それによって妻がな

んとか抑えているものが崩れてしまう可

能性があるからです。

そう、もしも妻が泣き出したりしたら、

二人とも涙が止まらなくなるかもしれな

いんです。

僕はこの時、明日の予定を決めました。

１回目より辛い（昨日妻が急性白血病になりました② ・ ㉝/㊿）

妻はマメな性格で、かならず挨拶の連絡

を LINE とメールで送ってきます。

「おはようございます」

「今日は暑くなりそうだから、ちゃんと

水分を補給してね」

「一生懸命頑張って働こう」

「でも無理をしないで、健康には絶対に

気をつけて」

trust-work.jimdosite.como売斜線

たまに体調が悪いと、朝の挨拶が遅くな

ることはありました。ずっとベッドにい

るために、夜眠れなくて朝寝過ごしてし

まう。また、朝の血圧や体温、体重測定

なんかで起こされても、測定中にうとう

とすることが増えてきた。

一日の大半をベッドで過ごす生活では、

だんだんと時間の感覚や日にち、曜日が

分からなくなってきています。そのため

に長女が作った A４のカレンダーを大事

にしていて、そこに予定を書き込んでい

る。一番の楽しみは「面会」。僕や子供

たちが面会にくるのを、なによりも待っ

ています。

病院のガラス天井

週に一度の面会が終わると、がっかりし

て寂しそうにする。

「今度来れるのは、また日曜日だよね」

そう言って、無菌室の面会用廊下に面し

た大きなガラス窓に向かって、手のひら

を向けてきます。その手に、僕や子供た

ちの手を合わせてほしいという意味。手

を合わせて元気を下さいといったこと。

こちらが帰らないと、いつまでも手をガ

ラス窓から離さない。帰ってしまうとま

た一人。看護師さんや医師、緩和ケアの

スタッフ、リハビリの先生、メンタルケ

アの先生などのたくさんの人がいても、

やはり悲しくなる。

無菌室に入る前は、少ないながらもちゃ

んと食事が摂れていました。だから一日

に ３回も食事の写真が送られてきていま

す。他には、デイルームという休憩室か

ら見える景色や空。

少し離れたところに見える「横浜ベイブ

リッジ」や夕陽、明るく真ん丸な月の写

真をマメに送ってきていました。

やはり LINE やメールが来なくなったのは

体調が悪いから。

数日前まではそんなに変わりなかったは

ずなのに、スマホを手に持つことさえ疲

れるようになっていました。

１回目の治療より、かなり、かなり辛い

みたいです。

ほとんど連絡が無くなった（昨日妻が急性白血病になりました② ・ ㉜/㊿）

末梢血幹細胞の移植が終わる少し前に、

早く仕事が済んだ長女が面会に来てくれ

ました。

内線電話で妻が長女に、

「もう終わるよ。ほとんど残ってない」

と点滴のパックを指差します。

弟さんから末梢血幹細胞を採取している

途中でも、薬が効いているためにどんど

ん白血球が増えていたそうです。

きっとうまくいく。何となく安心しなが

ら、見ていられました。

trust-work.jimdosite.como売斜線

移植が終わってからも妻は元気でした。

もちろん入院最初のころとは違い、まっ

たく食べられなくなって痩せてしまって

います。１回目の移植の前処置毒性のた

めに髪やまつ毛が抜けて、爪の付け根は

黒くなり、顔がむくんだり瞼が腫れたり

している。でもやっと少しそれらが落ち

着いてきました。

無菌室から見た夕焼け

１回目の臍帯血移植で成功していれば、

もう一度抗がん剤を使うことも放射線

を照射する必要もなかった。

臍帯血移植のときの白血球の型は、４個

だけ合っていました。６個の型があるの

で、本当は全部合っていればいいんです

が、なかなかそうはならない。だから合

併症を抑えるために、免疫抑制剤を使い

ます。でも妻には免疫抑制剤が合わない

みたいで、その投与を受けた翌日から、

だいたい体調を崩します。

うまくいかなかった臍帯血移植。具体的

な数字でいうと、白血球の中の目安にな

る好中球が、最高で１６５個までしか増

えなかった。生着には ５００個が必要で

す。それが ３回なければいけない。そこ

まで届きませんでした。そして骨髄の割

合。妻のもともとの骨髄は ８５％残って

いました。新しい骨髄が妻の体に住み着

いたのは、わずかに １５％です。この体

に住み着いた確率だけでは、単純に測れ

ないそうですが、この割合ではやはり心

もとない。どう考えても、５００個にな

りそうにありません。

だいたい僕は、この病気に対してそんな

に知識がある訳ではない。骨髄は全部替

わるものだと思っていたぐらいです。

それから １週間後、妻からの連絡がほと

んどなくなりました。

春風亭一之輔さん（昨日妻が急性白血病になりました② ・ ㉛/㊿）

妻が入院してから何かと気ぜわしく、ほ

とんどまともに休んだ記憶がない。そん

な中で、半日だけ予定が空いた日があっ

た。こんなときは映画がいい。

たまたま見たい映画がいくつかあって、

何十年ぶりかなんですが、一人で見に行

きました。

「ドライブ・マイ・カー」、「シンウル

トラマン」、「大河への道」です。どれ

も見てよかったと思える作品だったんで

すが、一人です。始まる前に話せたり、

終わった後に感想なんかを言える相手が

いません。

楽しいはずの映画も、かえって現実を突

きつけられてしまうような感覚。心から

楽しむことができなくなっていました。

trust-work.jimdosite.como売斜線

ただ、数時間だけ現実を忘れることがで

きたものがありました。

8月20日 横浜・関内ホール

春風一之輔さんの落語「ドッサリまわる

ぜ２０２２」です。いま、一番チケット

が取れないと言われる落語家さん。ニッ

ポン放送のラジオでも、トークがすごく

面白い。そういえば、以前落語を見たの

はもう ２年以上も前、春風亭昇太さん以

来です。そのときは、三遊亭円楽さんや

漫才のナイツさんも出演していて、楽し

い時間を過ごせました。

でも今回は一之輔さん単独です。前説も

一之輔さんがやっていた。まさかそこか

らやると思わなくて、帽子をかぶりジー

ンズで出てきたときは、誰か分かりませ

んでした。しかし話し始めると圧巻で、

誰にもマネできない面白さなんです。

それはその技とテンポ。

僕の席は、２階の一番前の真ん中。そこ

でも、囁くような小さな声もしっかり届

き、張り上げる声は、まるで横にでもい

るように、驚くほど大きく聞こえる。し

ゃべりのメリハリだけでも、グイグイ引

き込まれていきます。扇子はまるで噺に

合わせた道具に見え、打ち鳴らすときは

甲高く響く。体全体を使った表現や足の

甲を使って出す、走る音の擬音なんかも

臨場感が凄く、噺に厚みを持たせます。

でも一番面白かったのは「枕」。

新型コロナにかかった話しと、北海道は

登別の熊牧場に行った話しでは、本当に

久しぶりに、大爆笑してしまいました。

２度目の移植（昨日妻が急性白血病になりました② ・ ㉚/㊿）

８月２６日の午前１０時に弟さんが入院

しました。そしてその日の午後に、白血

球が増えるという薬剤の点滴投与を受け

た。これで白血球が爆発的に増えるそう

です。

１回目の移植は、凍結保存された臍帯血

から絞った造血幹細胞です。２５cc。

口には出しませんでしたが、少しだけ不

安があった。それは量の少なさです。だ

から成功率が、８０～９０％なのかもし

れない。

trust-work.jimdosite.como売斜線

今回は ２度目の移植手術です。

本当は一回で終わらせかった。いくら時

間が短かかろうが、抗がん剤の量が少な

かろうが ２回目。また免疫抑制剤を投与

して、２種類の抗がん剤を使って、少な

いとはいえ放射線を照射します。一度治

療している弱った体に、もう一回移植す

る。その分無菌室にいる期間も長くなる

し、辛さも続いていきます。

ただ、今回は期待が大きいんです。

移植量が １６０ccと、前回の ６倍以上。

そしてその細胞には、白血球が爆発的に

増える薬が入っています。しかも弟さん

の健康な細胞。身長が １８０cmを超える

スポーツマンタイプの元気な細胞です。

白血球の型は半分の ３個しか合いません

が、体の組織には何か似通ったものがあ

るはず。

心配そうにしながらも、妻は元気な感じ

でした。

８月３０日に、フルダラビンとエンドキ

サンという ２種類の抗がん剤を、約 ２時

間かけて点滴で投与しました。翌日は午

前中に放射線照射。そして午後 ３時から

末梢血幹細胞を移植します。

僕は有給休暇を取り病院へ。ただ、移植

自体は ２時間近くもかかると言われたの

で、病院の支払いなんかを済ませて、午

後４時頃から立ち会えばいいかなと思っ

て、実際は午後 ４時１０分に到着。

そしたら移植は、ほぼ終わるところでし

た。すごく順調に進んだそうです。

少し落ち着いた赤色の末梢血幹細胞が、

点滴のパックみたいのに入っている。そ

して赤色の上澄みみたいなところに、何

かの透明な液体。

初めて見た。それが白血球でした。

コロナワクチン３回め（昨日妻が急性白血病になりました② ・ ㉙/㊿）

４月に分かった「急性骨髄性白血病」。

何かと忙しくなり、落ち着かない毎日が

過ぎていった。

本当なら、やらなければいけないことな

んかで、出来てないことも多くなってき

ました。その一つが、新型コロナウイル

スの３回めワクチン接種。接種の案内は

４月の初めに届いていたけど、そんなこ

とを気にかける余裕は、まったくありま

せんでした。

trust-work.jimdosite.como売斜線

妻がいる無菌室の隣は、新型コロナウイ

ルスの重い症状の人がいる病棟。防護服

を着た医療関係者をよく見かけます。い

ま病院では面会禁止。コロナのせいなん

ですが、面会できる僕らは、病院に入れ

る分だけ気をつけなければならない。

また新型コロナにかかる人が増えてきた

こともあって、７月末に慌ててかかりつ

けの病院にワクチン接種予約の電話をし

たら、２ヶ月先になりますと言われた。

区の接種会場も日程が合わなかっため、

面倒でしたが「みなとみらい」のハンマ

ーヘッド、大規模接種会場で受けること

にしました。

８月 １１日の夕方、桜木町駅を降りると

「大規模接種会場のバス乗り場はこちら

でーす」と、誘導看板を下げた人が案内

しています。その先にはまた案内の人。

迷いようがありませんし、バスもすぐに

来ました。

桜木町駅前の市営バスとロープウエイ

５～６分で、ハンマーヘッドのワクチン

会場に到着。バスを降りて、会場の待合

室の椅子に座るまでも案内の人がたくさ

んいる。完璧な案内です。

ワクチン会場になっている商業施設の正面

１８時１５分の予約でしたが、接種予定

の人が、まだ会場に ２００人ぐらいいま

す。満席になったらその数倍になるはず

なので、ちょっと圧巻です。

時間ぴったりに、受付と書類確認が ２回

あり、その後は問診。そしてワクチン接

種完了までにかかった時間は約１５分。

流れるような感じで、１８時４５分まで

副反応が出ないか待って終わりました。

今回驚いたのは、会場の大きさとスタッ

フ数。そして接種される人の数の多さ。

いつもの小さな病院では経験できない。

何かのイベントに来たみたいで、ちょっ

と楽しくなりました。

丑三つ時の五霊神社（昨日妻が急性白血病になりました② ・ ㉘/㊿）

仕事終わりの丑三つ時に、急に妻が心配

になって、五霊神社にお参りにいったこ

とがあります。

駅から離れた住宅街のはずれ、急斜面の

階段を上った小高い場所にあるせいか、

お正月以外はほとんど誰もいません。昼

間でも人がいないのに夜中、誰かいるは

ずがない。だいたいこんな時間に神社に

行くのは、藁人形に釘を打って誰かを呪

っている怖い人か、賽銭泥棒ぐらいだけ

かもしれない。

丑三つ時の五霊神社

trust-work.jimdosite.como売斜線

同じ参拝でも、「お百度参り」というも

のがあります。鎌倉時代には既にあった

と言われるもので、本当に強く祈願する

ときに行われる参拝のやり方です。ドラ

マや映画で見たことがあるような気がす

るぐらい。たしか、白装束で裸足だった

り、人に見られないようにするために、

夜中にやったりするイメージ。そして雨

の日でも続けるなんて、そんなことは無

理。だいたい 何日も休まず出来るわけが

ないと思ってしまいます。

この神社や寺院への参拝を、１００日間

休まず続けて繰り返すことで、その強い

願いを叶えるというのは、よくある民間

信仰の一つです。

その方法が一般的ですが、他には、１日

に １００回お参りするというものもあり

ます。どちらを選んでも、効果は変わら

ないと言われているので、自分でやりや

すい方か、時間的な都合でやればいいと

思います。時間的な都合とは、１００日

かけていては間に合わないようなこと。

例えば、１ヶ月後にはその願いを成就さ

せなくてはいけないとか。または、その

願いを叶えたい神社が遠くにあるとか。

そしたら、１００日も通えない。行ける

日に、１００回お願いしたほうが絶対に

いいはずです。

丑三つ時とは、夜中の ２時頃の時間。そ

んな時間にお参りしたら危なそう

　　　・

　　　・

　　　・

　　　・

　　　・

でも別に何ともありませんでした。

暗いと階段を踏み外したりして危険そう

ですが、実際にお参りに行ったら、階段

のところで眩しい明り。

そう、人感センサーの LEDライトが、思

いっきり周りを照らしていました。

近くの五霊神社（昨日妻が急性白血病になりました② ・ ㉗/㊿）

８月２３日に健康診断をするようにと言

われた妻の兄弟ですが、「少しでも早い

ほうがいい」と思ってくれていました。

１７日に病院から、健康診断の日程確認

の連絡があったときには、既に二人とも

１９日の午後以降はいつでも対応できる

ように、仕事のスケジュール調整をして

くれていた。

少しでも早いほうがいい。病院側と予定

のすり合わせをして、１９日の午後に健

康診断をすることになりました。

兄弟二人が健康診断を受けるのは、どち

らかに何か疾患や健康上の小さな問題が

あったときに、ドナーとして選択肢が増

えるからです。

trust-work.jimdosite.como売斜線

８月１９日の１５時から １時間程度の健

康診断を受けて、二人でまだちょっと早

い時間に、桜木町近くの野毛にある古い

居酒屋でお酒を飲み、楽しんで帰った。

このくらいのご褒美があってもいい。

幸い二人とも健康診断で問題がなかった

ため、２２日にはこの病院で PCR検査を

受けました。そちらも問題はなし。

健康上の問題がなかったときには、やは

り年齢の若い方がドナーになります。ち

ょっとだけでも末梢血幹細胞が元気だか

らです。　

予定通りに ８月２６日の午前１０時に弟

さんが入院。入院期間は ６日間です。

２６日の入院日の午後に、白血球が増え

る薬剤の点滴投与を受けて、白血球が爆

発的に増える ５日後、８月３０日に末梢

血幹細胞を採取します。そして採取が終

わってから、採取中の合併症である血圧

低下などがなかったか、採取による血小

板の減少がなかったかをチェックして、

問題がなければ翌日に退院する予定。

このころは、妻の体調が落ち着いていま

す。大好きなハーゲンダッツを半分だけ

食べたり、ちょっと塩味がほしくなって

きて、ソフトサラダを四分の一だけ食べ

ることが出来るようになりました。

五霊神社

病院にスケジュールを早めてもらった他

で、僕にできることはあまりない。週に

１～２回の面会と、自宅近くの五霊神社

にお参りに行くことぐらいです。

頑張れ、オーちゃん！（昨日妻が急性白血病になりました② ・ ㉖/㊿）

急性白血病の治療には、現在はいくつか

の方法があります。

医学は日進月歩だなと思ったのは、以前

はできなかった治療や薬の投与が受けら

れる。また、骨髄バンクのドナー登録者

さんも、今は ４７万人もいます。

いろんな方の努力で、普通の生活に戻れ

る患者さんがたくさんいる。これには感

謝しかありません。

trust-work.jimdosite.como売斜線

８月１６日、 H先生からの電話を受けた

あと、妻の兄弟に連絡を入れました。こ

っちも以前、万が一のケースに備えてお

いてほしいとお願いしていたことです。

ネットでは調べられないのですが、それ

ぞれの移植については次のような違いが

ありました。これは、手引きなんかにも

掲載されていないもの。

・骨髄移植

近親者に白血球の型が合う人がいない場

合は、骨髄バンクに登録されているドナ

ーさんで、白血球の型が合う人にお願い

する。白血球の型が、基本 ６個合致しな

ければいけない（別ケースもある）。

移植量は、１０００cc

移植時間は、６～７時間

・末梢血幹細胞移植

白血球の型が ６個合わなければいけな

い。ただし近親者等であれば、３個合致

するだけでも移植できる場合がある。

移植量は、１６０cc

移植時間は、１～２時間

・臍帯血移植

白血球の型がすべて合わなくても移植可

能。すでに凍結保存されたものがあるた

め、早めの手術が可能。

移植量は、２５cc

移植時間は、３～４分

いずれも血液型は関係なく、患者の血液

型は、移植された相手の血液型に変わり

ます。

妻の兄弟は、既に気持ちの準備をしてい

て、翌日の H先生からの指示をすべて受

けてくれました。

・８月２３日までにこの病院で、健康診

断を行うこと。

・８月２６日に入院し、白血球の増える

薬の投与を受けること。

・８月３０日に、末梢血幹細胞の採取手

術を受けること。

８月１７日の連絡で、ここまで進めるこ

とができた。仕事を持っている兄弟の協

力には感謝しかありません。

こんなときに何故か、翌々日はオーちゃ

んが急に頑張り始めた。好中球の数が、

１６５個に増えていました。

僕の計画（昨日妻が急性白血病になりました② ・ ㉕/㊿）

８月１６日、妻からの LINEには、

「熱がある。３８.０°」

「だるくて、なんだかすごく不安」

そして、

「ダメかも。好中球が減った」

「３６個から １５個になった。困る」

せっかく増えてきた好中球が減りはじめ

ました。

翌日以降の好中球は、１５から１６個ぐ

らいで、変わらなくなった。僕の予想で

は、好中球は確定診断日までに必要な数

にぎりぎり届かないんじゃないかといっ

たもの。なにか根拠や特別な知識がある

わけではなかったんですが、なんとなく

３００～４００個ぐらいまでしか届かな

いと思っていました。

だって増え方が遅すぎる。

trust-work.jimdosite.como売斜線

H先生からかかってきた電話の

「打ち合わせ通りに進めましょう」は、

実は僕が事前にお願いしていたもので、

病院側が考えていたことと同じプランで

した。

それは、もしも生着が難しそうであった

場合は、次の治療の準備を少しでも早く

進めたいということ。

８月２５日に、「生着しない」といった

確定診断が出て、それから次の手段を考

えたら、タイムラグが出てしまう。する

とその間は、体調を維持するための薬の

投与ぐらいしかできません。おそらく、

７～１０日ぐらいは日にちをロスしてし

まいます。最大でも ２mぐらいしか移動

できない無菌室。そんな辛い所からは、

たったの １日でも早く、いや １時間でも

１分でも早く出してあげたい。そのため

には、生着が難しそうだという確定診断

が出る可能性がある場合は、とにかくそ

れが無駄になろうが、そのためにお金が

かかろうが、準備だけはしておきたい。

それが僕が妻にできる数少ないことで、

僕の計画だったんです。

今回の臍帯血移植が難しかったら、次回

はもう一度臍帯血移植ではダメだと考え

ていました。また生着しない可能性があ

るんじゃないかと疑ってしまう。

僕なりに調べて、実際はかなり時間がか

かる骨髄移植ではなく、末梢血幹細胞移

植をお願いしていました。

幸い病院側もまったく同じ考えでした。

事前の打ち合わせ（昨日妻が急性白血病になりました② ・ ㉔/㊿）

白血球は、自分の健康を守るための防御

システムの一つです。前にも書きました

が、白血球には種類があります。

・好中球

・リンパ球

・単球

・好酸球 

・好塩基球

大きく分けてこの ５種類。よく聞くリン

パ球も、実は白血球の仲間。このリンパ

球は ２種類の細胞があって、他の白血球

の活性を調整する役割をしています。

そして、一番白血球のイメージに近いも

のが好中球。白血球中で最も数が多く、

細菌を捕食する。細菌の感染に対する自

然免疫で、細菌に感染するのを防ぐため

に最も重要な役割を果たしています。

これが少なかったり無くなると、あっと

いう間に細菌に感染してしまいます。

trust-work.jimdosite.como売斜線

臍帯血移植のときの抗がん剤と放射線照

射で、血液が造れなくなっている妻。血

液が足りなくなると輸血して、白血球の

代わりに抗生物質を投与し、細菌に感染

しないようにしています。

この白血球の中で、最も大事な好中球が

増えないと移植は成功ではありません。

３回連続で、５００個以上ないといけな

いんです。

それがゼロだったのが、８月 １０日に初

めて １０個になりました。

そして、８月 １２日は ２１個に増えた。

子どもたちや妻の両親は喜び、安堵の表

情を浮かべています。

それに対して僕は、少し不安になってく

る。悪い予感がしているんです。

８月 １４日は ３６個に増えた。

「どんどん増えるね」と言ってる子ども

たち。でも、僕の不安は大きくなってい

きます。

（担当の H先生に連絡しないと・・・）

喜ぶ子どもたちや両親とは違って、僕は

この臍帯血移植がうまくいかなかったと

思っていました。 

なぜなら、好中球の増えるペースが遅す

ぎる。予定では、８月 １１日から １８日

にかけて生着する予定で、８月 ２５日が

確定診断日です。この増え方で、予定日

までに ５００個になるはずがない。

８月 １６日に H先生から僕の携帯に連絡

がありました。

「確定ではありませんが、難しいと思い

ます。打ち合わせ通りに進めましょう」

ゼロから １０（昨日妻が急性白血病になりました② ・ ㉓/㊿）

入院初日に行った血液検査。その結果を

見たときに、こんなにあるのかと驚きま

した。それは血液の項目。

赤血球や白血球、血小板なんかは分かり

ます。でもなんだか知らないカタカナや

アルファベットで書かれたものがある。

たぶん全部で ３０項目以上です。そして

その右に書いてある数値やアルファベッ

トは何を指してるのか、それが正常なの

か違うのかが、まったく分かりません。

trust-work.jimdosite.como売斜線

臍帯血移植の説明を受けたときに、なぜ

か妻が喜んだ「B」の血液型。A型から変

わるのに、抵抗感はないみたい。

そして ２日後、妻から LINEが来ました。

「O型に変わった」

担当の H先生の説明だと、最初移植予定

だった臍帯血の B型は、妻の体に合併症

を起こしやすい可能性があるものが見つ

かったそうです。

血液検査の項目にあったものの意味が、

あまり理解できないので、聞いても何だ

か不明のままです。でもとにかく合わな

かった部分がある。それだったら変えた

ほうがいいに決まってる。

妻の父親は O型です。すると何か B型よ

りも合うような気もしてきました。

移植手術後に、だんだん体調が悪くなっ

てきた。僕が面会・荷物交換に行った日

の ８月 ８日がそのピーク。ベッドから

起き上がることもなく、うつろな感じで

咳込みながらやっと話している。咳をす

るとすごく辛そうで、会話もとぎれとぎ

れになっています。

その ８月 ８日に血液検査がありました。

そろそろ好中球が増え始めてもいい頃で

す。でも結果はゼロ。一つもありません

でした。

あまりにもがっかりした妻は、その結果

を家族に知らせるのを止めました。家族

を同じ気持ちにさせるのが嫌だから。

その ２日後、８月 １０日。また、血液検

査がありました。

そしたら １０個。

たったの １０個ですが、やっと増え始め

た。なにしろ、抗がん剤と放射線で血を

造る細胞を壊しています。全く血液を造

ることができなかったはずのに、たった

の １０個ですが、好中球ができました。

お願いの答えはありませんでした（昨日妻が急性白血病になりました② ・ ㉒/㊿）

以前、競泳の池江璃花子さんが、急性リ

ンパ性白血病になったときに、移植手術

後の無菌室の写真を公開していました。

髪の毛が短くなって、この病気専用の帽

子をかぶっていた。でも少し微笑んで、

少しずつ元気になっているような写真。

でも妻を見ていると、実はこういった写

真は、無菌室でもかなり回復したときの

写真だと分かります。何も知らないでニ

ュースを見ていたころは、（回復してき

てよかったな）ぐらいしか思いませんで

した。

妻を見ていると、抗がん剤の合併症が出

ている本当に辛いときの写真なんかは、

公開したくなるものではありません。

trust-work.jimdosite.como売斜線

臍帯血移植の成功率は、８０～９０％ぐ

らいです。

単純に考えると、まず大丈夫な感じがし

ます。でも、１０万人に ４人しかかから

ないような病気になるということは、生

着しない確率もけっこうありそうな気が

してくる。去年の夏にかかった新型コロ

ナウイルスだって、そのころはまだ周り

にかかった人が少なかった。１００人に

一人もかからなかったときに、なぜか罹

患してしまいました。

つまり １％の確率だって、現実には意外

と大きいということです。いつ何がある

かは、本当に分からないんです。

８月１０日の水曜日に、H先生から僕の

携帯に電話がありました。

移植手術の経過連絡。

本人にはほぼ毎日、家族には ２週間に一

度ぐらいは経過報告を入れるとのこと。

術後の経過は良好で、合併症は出ている

けれど、免疫抑制剤で抑えられているそ

うです。

そして僕の思いを察していたのか、

「センバさんが面会にきた ８月８日は、

一番体調が悪い日でした。翌日からは徐

々に回復してきていますよ」

たしかに ８月 ８日は、妻からの LINEが

すごく少なかった。でも翌日からは、ま

た沢山くるようになっていました。

この日の H先生の報告は、そのことだけ

でした。僕が事前にお願いしてあったこ

との答えはありませんでした。

寝たきり、起き上がれない（昨日妻が急性白血病になりました② ・ ㉑/㊿）

移植手術が終わってから、内線電話を使

って ５分ほど妻と話していたら、H先生

が面会室に来てくれました。

まめな先生で、何かあるときは必ず連絡

してくれます。今は移植の結果の話し。

「とてもスムーズに進みました」

「３週間から ４週間後に、生着確認が取

れると思います。早くて ８月１１日頃。

遅くても ８月１８日頃までには結果が分

かります」

最終的には、８月２５日が確定診断日。

その日までに、好中球が ３回、５００個

を超えないと治らない。

やはり、気が気ではありません。

ちなみに、さっきの移植をした注射器が

２本だった理由を聞いてみると、２本め

は、臍帯血を １滴も残さないように絞っ

て、そこに生理食塩水を入れて、移植し

やすくした物だったそうです。

だから薄い色をしていました。

trust-work.jimdosite.como売斜線

移植後の合併症が出ている中、さらにど

んどん体調が悪くなっていく。だるい。

水さえ飲む気になれない。

１m先のトイレにも、よろめきやっとた

どり着く。目まいや吐き気、下痢とむか

つき。ほとんど抜けた髪の残りも、また

抜けていきます。

ベッドの枠に足首やすねが触れたら、そ

れだけでアザになってしまう。手の指の

爪は、付け根の辺りが黒い色に変わって

いく。栄養は、点滴でだけ取っているの

で体の中に水分が増え、顔がむくんで、

瞼が腫れてしまっています。また、喉の

中も腫れているようで、喉が狭く感じて

呼吸がしずらい。そのために、鼻から酸

素を吸入する透明な管をつけるようにな

っている。

そして咳。水分を多く摂っているため、

肺にも水がたまり始めた。だから咳が出

てしまう。それも一日中です。器官が狭

くなっているのに咳がでるから、余計に

苦しいみたい。どんどん気持ちが落ちて

いくのが、見ていても分かります。

でも、何もできない。面会に行って、心

配して声をかけるだけしかできません。

８月８日の月曜日、面会荷物交換に行っ

たときは、寝たきりで起き上がれません

でした。