余命を教えてください（昨日妻が急性白血病になりました② ・ ㊶/㊿）

妻がこの病気になってから、心が折れそ

うな瞬間が、何度も何度もありました。

その中でも大きかったのは、次の４つ。

・白血病が初めて分かったとき

・最初の抗がん剤が効かなかったとき

・虫歯でもない歯を４本も抜いたとき

・最初の移植がうまくいかなかったとき

この病気が初めて分かったときは、嗚咽

する妻にかける言葉もなく、ただ妻の肩

に手を置いて、一緒に泣く事しかできな

かった。

こんな場面では、言葉はあまり力を持ち

ません。どんな言葉であっても、現実に

起きていることを打ち消したりすること

はできない。逆に言葉をかければかける

ほど何も伝わらず、空回りするときのほ

うが多いんです。

trust-work.jimdosite.como売斜線8

最初の移植である臍帯血移植では、移植

して約３週間から４週間後に、体に住み

着く「生着」が確認できます。そして、

５週間めが確定診断日。この日が移植の

成否を確定する日です。

初めは妻も期待して、

「がんばれ、オーちゃん」と言ってた。

でもうまくいかないと分かると、僕が思

った以上に落ち込んでしまいました。

２回目、今回の移植である末梢血幹細胞

移植では、移植して約２週間から３週間

後に、体に住み着く「生着」が確認でき

ます。そして、４週間めが確定診断日。

この日がその成否を確定する日です。

８月３１日の水曜日に移植をしたので、

９月１４日から２１日の間に生着するは

ずで、９月２８日が確定診断日。

大好きなアイスクリームも、半分しか食

べられないほど悪くなった体調のまま、

その日をじっと耐えて待っています。

アイスクリームを差し入れるときの保冷剤

移植前には担当の H先生から、

「今度は大丈夫です」と力強い話を聞か

されていました。

９月１３日　生着が始まる予定の前の日

に、妻の携帯から電話がありました。

「また失敗しそうで怖い。眠れない」

励ます言葉をかけ続けるしかない僕。

９月１４日と１６日。白血球の数はゼロ

でした。

それが分かったあとに妻からメール。

「私の余命を教えてください・・・」

僕ができることを一つ（昨日妻が急性白血病になりました② ・ ㊵/㊿）

入院が長くなると、誰だって気持ちが落

ちていきます。これが自分であっても、

きっとそうなったはず。特に気持ちが優

しい妻にその傾向が強く出るのは、あた

り前のことだと思います。

こんなときに僕や家族にできることは、

限られている。いまやれるのは、できる

だけ面会に行くこと。毎週日曜日は面会

に行っていました。そのときは、ほとん

ど長女か次男が一緒です。他には、メー

ルや LINE をできるだけマメに送ること

と、近くの五霊神社にお参りに行くぐら

いしか思いつかない。

trust-work.jimdosite.como売斜線8

そんな中でも、ちょっとだけ増やせたこ

とがありました。

月曜日は仕事が休みのことがあるので、

一人でも面会に行くことにしました。何

か特別なことがあるわけでもないんです

が、妻の顔を見て少しだけ話すでもいい

し、ちっちゃな荷物を届けるだけでも喜

んでくれるし、誰か来ると刺激になる。

戸塚の五霊神社

そして五霊神社へのお参り。今までは週

１～２回だったのを、２～３回に増やし

ました。そしてその度に、 LINE で写真を

送ります。そっと内緒でお参りするのも

方法ですが、いまお参りに行ってきたと

伝えるのも、元気を引き出す元になる。

もう一つは電話。

無菌室は個室のために、携帯電話が使え

ます。でもなんとなく遠慮して、これま

ではほとんど電話していませんでした。

妻に認知障害があるんじゃないかと気に

なり始めたことは、当然病院側も分かっ

ていました。病院側は、脳梗塞の疑いが

あると考えていたようです。

治療のためにたくさんの薬を使い、ほと

んど移動の自由がない無菌室。精神的な

負担が大きくなったり、薬の影響が出る

のは十分に予想できる。

会って話すのがいいんですが、毎日でき

ることではありません。

そこで思いついたのが、電話です。

電話といっても、思いついたときにかけ

ても出れないことが多いので、決まった

時間に、定時連絡みたいに電話すること

にしました。

これだと時間の感覚が少しだけ戻って、

緊張感が出るんです。

長期入院、認知障害かも（昨日妻が急性白血病になりました② ・ ㊴/㊿）

妻の体調が悪いのも気になりますが、僕

が特に心配していたのは認知障害が出て

いるんじゃないかってこと。

かなり前から、LINE やメールの文章や言

葉のチョイスの変なことが増えてきてい

ました。

抗がん剤や放射線治療なんかの影響で出

る「前処置毒性」。その中の一つに、皮

膚が薄くなったりカサカサしたり、肌の

色がくすんだようになるというものがあ

ります。乾燥した指では、スマホが操作

しにくくなるんです。

スマホの画面にタッチして操作できるの

は、ざっくりいうと、人体から発せられ

る静電気を利用しているからです。皮膚

がカサカサになるというのは、皮膚の水

分量が減っているから。すると静電気が

出にくくなって、スマホの画面が反応し

なくなってきます。

スマホが指に反応しにくくなってくると

なると、それでなくても疲れやすい身体

なので、スマホを使う気力が無くなって

くる。そして、文字の打ち間違えなんか

があっても、訂正する気も起きなくなっ

てきます。するとますます面倒になる。

ちなみに、３DS なんかのタッチペンを

使うものは、スマホとは違う方式です。

そっちは、画面に加わる圧力を利用して

いるので、静電気は関係ありません。

trust-work.jimdosite.como売斜線8

２０２２年９月８日の木曜日。

この日の妻は、少し体調が良かったよう

で、久しぶりにアイスクリームに挑戦し

てみました。今回の移植前に挑戦してみ

たハーゲンダッツのミニカップ以来のこ

とです。ハーゲンダッツは、残念ながら

半分しか食べられませんでした。

今回は「爽」。それの季節限定の梨味。

青森や秋田で人気のある「ばばヘラアイス」に

味や食感が似てる

半分食べたところで LINE がきました。

「爽を半分食べた。これ以上は無理」

でも少ししたら、

「全部食べた。頑張った」との LINE 。

よく頑張ったねと LINE を返したら、その

後の文章が変になりました。記号やひら

がなとカタカナ、そして意味が分からな

い漢字が混ざった文。何を意味している

のかが分からない文でした。

そうめん ５本（昨日妻が急性白血病になりました② ・ ㊳/㊿）

他でも同じことをしていた人を見たこと

があるような気がしますが、確実に覚え

ていたのはサッカーの元プロ選手で日本

代表でもあった 大久保嘉人さんです。

彼の奥さんが癌になったときに、おそら

く抗がん剤や放射線治療をしたんだと思

います。大久保選手とその子供たちが、

全員坊主にした写真を SNSにアップして

いました。

少しでもその思いが伝わるんだろうなと

思ってその記事を見ていた記憶がありま

す。特にそのことを真似しようと考えた

わけではありませんが、坊主にした後に

その写真を思い出しました。

trust-work.jimdosite.como売斜線

坊主にしたからといって、すぐに何かが

変わる訳ではありません。気休め程度の

ことなのかもしれない。

それでもこのことがきっかけで、少しだ

け LINE やメールが増えました。

「どこで髪を切ったの」

「やっぱり QB ハウス？」

「シマモリ理髪店さんじゃないよね」

「長さは何ミリなの？」

次々に送られてきます。そう、これだけ

でいいんです。

本当に体調が悪いときは、スマホにさえ

触れない。スマホを持つのだって辛そう

なのに連絡をくれるようになった。

それから ２日ほど経ったら、一番悪い時

期を過ぎたみたいで、少し落ち着いてき

ました。かといって、これでずっと落ち

着くわけはなく、また好不調を繰り返す

ことが多いんですが。

それでも気持ちが軽くなったのか、今日

は素麺を食べてみる、と LINE が送られて

きました。素麺といっても本物ではあり

ません。なぜなら、食品は持ち込めるも

のに大幅な制限があるからです。当然に

素麺のようにお湯でゆでるものはダメ。

だから許可が出た「カップ麺」の素麺。

日清のどん兵衛「おそうめん」

それでも口から物を食べるのは １０日ぶ

りぐらい。やはりまだ大きく口を開ける

ことはできないけれど、なんとか食べて

みたいと思ったようです。

「今日は少し食べたいと思ったから、素

麺にチャレンジしてみました」

「一応食べられた」

「でも残念、５本が限界でした・・・」

坊主にナリマシタ（昨日妻が急性白血病になりました② ・ ㊲/㊿）

早いもので、これが ４００記事めです。

この病気は大変な病気です。

何も知らないと、もうダメなんじゃない

かと思ってしまう。実際に妻や僕、そし

て子供たちもそうで、告知をうけたとき

はひどく動揺してしまったし、治らない

と思ってしまいました。

でも病院で説明を受け、治療方法を聞く

うちに、ほんの少しだけですが、希望の

光みたいなのが見えてきた。

もしかして・・・・・という気持ち。

trust-work.jimdosite.como売斜線

今は治療法があります。それも確立され

たもの。治療に時間がかかるものの順番

からいうと、骨髄移植、末梢血幹細胞移

植、臍帯血移植です。

白血病の治療イメージからすると、やは

り骨髄移植なんだと思います。これは昔

から「骨髄バンクさん」のCMが効いてい

るのが大きい。テレビやラジオのコマー

シャルで、ドナーさんを募集しているた

めです。現在は、ここに登録されている

ドナーさんが ４７万人もいる。そのため

にほとんどの患者さんに対して、数人の

ドナーさんと白血球の型が合うケースが

増えています。

ただ骨髄移植は、現実には大変さがある

ために、それよりも早く対応できるもの

を選ぶことも多いんです。

妻の移植手術は、１回目は臍帯血です。

でもうまくいかなかった。そして ２回目

の移植が、末梢血幹細胞です。量が違う

とはいえ、２回も抗がん剤投与と放射線

の照射をしています。そして自由が限ら

れている無菌室への長期入室。

だから体にも、精神的な部分にもどんど

ん負担が増えて、弱っていくのが目に見

えてくる。

この ２０２２年９月４日の日曜日に、起

き上がれなくなった妻。髪の毛やまつ毛

が抜けて視線がうつろになっている妻に

ちょっとでも変化を感じてもらいたいと

思い、決めた翌日の予定。

それが頭を坊主にすることです。

五霊神社と初坊主（右下）

この写真は少し髪がのびた状態ですが、

中学生のときからほとんど同じだった髪

型が変わった写真を LINEで送ると、珍し

くすぐ返信がありました。

「そんなことしなくていいのに」

「似合うよ・・・」

夜空の先に②/②（昨日妻が急性白血病になりました② ・ ㊱/㊿）

地球から約 １５０万kmも離れたところ

を目指して打ち上げられた、ジェームズ

・ウエッブ宇宙望遠鏡。

もちろんハッブル宇宙望遠鏡のように、

地球の周回軌道を回っていくわけではあ

りません。それにはあまりに遠すぎる。

また、無人惑星探査機のボイジャー計画

みたいに、太陽系の惑星を調べたあと、

そのまま宇宙の果てに向かって飛んでい

ってしまうものとも違います。

trust-work.jimdosite.como売斜線

どうしてこんなに遠い、地球の影響を受

けることもない場所に宇宙望遠鏡を置く

ことができるんだろうか。初めは意味が

分からなかったんですが、理由が分かっ

てからもますます不思議でたまらなくな

った。それは、「３体の問題」を解いた

人がいたからなんです。

これを解いたのは、１８世紀末のフラン

スの数学者 ジョゼフ＝ルイ・ラグランジ

ュ。その答えは、宇宙空間にある特殊な

場所のこと。そこでは、太陽、地球と月

の ３つの重力が完全に均衡していて、そ

こに入り込んだ物体は何もしなくてもず

っとそこにいることができる ラグランジ

ュ点があるということ。これを １８世紀

末に計算して出しました。しかもこの場

所は、全部で５つ（L１～L５）もあり、

ジェームズ・ウエッブ宇宙望遠鏡は、そ

の中の L２に到達して留まっています。

「点」と言ってもすごく広く、１周何十

万kmもある大きな点を周回します。

ジェームズ・ウエッブ宇宙望遠鏡は、今

後 ２０年以上にわたって、ハッブル宇宙

望遠鏡とは異なり、赤外線領域での観測

を続けていきます。

必ず、今まで見たこともない写真を、地

球に届けてくれるはず。

北海道の星空

こんなことを想いながら、仕事帰りの車

の中から見た夜空。そのときにたまたま

FMラジオから流れてきたのが、僕の好き

な 楠瀬誠志郎さんの「いつかきっと」。

そのサビの、

「いつかは　君も　星になるし

　必ず　僕も　砂になる

　それでも　きっと　忘れないよ」

妻のあまりの体調の悪さに、また心がつ

ぶれそうになりました。

夜空の先に①/②（昨日妻が急性白血病になりました② ・ ㉟/㊿）

一日に複数の業務を引き受ける僕の仕事

は、終わるのがだいたい午前 １時３０分

ごろ。帰りの車に乗り込むときには、街

の灯りが少なくなっている。もう既に寝

ている人もいる時間です。そんな時間な

ので、横浜でもたまに星がきれいに見え

ることがあります。いつもは雲に覆われ

ていたり、何かガスっていてあまり見え

ない星。

実家の青森の夜空なんかに比べれば、数

や明るさ、鮮明さはすごく小さいけれど

も、それでも何かホッとする。そしてそ

の広がりに対して、なんだか自分がちっ

ぽけな存在に感じてしまう。

特に今日は、そう思いました。

trust-work.jimdosite.como売斜線

僕は仕事や趣味の範囲で、ちょっと変わ

った実用書、経済や資格の本とか資料を

読むことが多いんです。

たまに趣味で、宇宙科学に関する簡単な

解説本を読むことがあります。その宇宙

関係の本で、去年の年末辺りから気にな

って、仕方がないことがありました。

それは、ジェームズ・ウエッブ宇宙望遠

鏡。

ウエッブ宇宙望遠鏡で撮影された海王星と輪

（NASAなどが提供した画像を使用）

今までに公開された銀河や宇宙の画像な

んかで、その美しさや鮮明なものは、ほ

とんどがハッブル宇宙望遠鏡から撮影さ

れたものです。この望遠鏡は、グレート

・オブ・ザ・バトリー計画というものの

一つで、１９９０年４月に打ち上げられ

ました。もう ３２年も前の物で、本来な

ら １５年程度しか使えない予定だった。

だからもう 計画寿命が過ぎている。

それでも今日も、地上から約 ６００km

の上空の軌道を周回している。そしてま

た、様々な画像や貴重なデータを送信し

てくれています。

地上から約 ６００ｋｍって凄すぎると思

っていました。どんなに高い山の上に設

置された望遠鏡よりも、しっかりしたも

のを写して送ってくれる。

そんなときに NASA から新しい宇宙望遠

鏡が打ち上げられました。

地上から約 １５０万kmも先を目指して

です。

・・・１５０万km 先？！！・・・。

ごめんね、起き上がれない（昨日妻が急性白血病になりました② ・ ㉞/㊿）

最初の臍帯血移植の後、８月８日に僕が

一人で行った面会のときは、一番体調の

悪い日で、こんな辛そうな姿を子供たち

に見せなくてよかったと思いました。

妻はベッドからやっと上半身だけが起き

上がり、体を支えられないみたいでユラ

ユラしている。そしてやっとベッドの上

半分をリモコンを使って起こして、咳き

こみながら、少しうつろな目でこちらに

笑いかける。

それが精いっぱいでした。

trust-work.jimdosite.como売斜線

この日は ９月４日。僕が一人で面会と荷

物交換に行きました。相変わらず体調が

悪い。だけど今度は違います。

咳きこみながら、顔をやっとこちらに向

けるぐらい。上半身だけ起き上がること

さえもできない。寝たままです。

その視線はうつろで定まらない。少し黄

疸が出て、肌のカサつきも分かるように

なってきた。肺に溜まった水が抜けきら

なくて、よく咳こんでいる。喉がはれて

いるのか、器官の狭い感じが治らない。

明らかに、今までよりも体調の悪さが見

て取れます。

かける言葉を失って、

「少し痩せた？」と、言わなくてもいい

ことを話してしまった。

鎌倉市大町・癌封じのお寺「上行寺」のお守り

「ごめんね、まったく起き上がれなくな

っちゃた。だから寝たままで話すね」

「声がガサガサして聞きにくいかもしれ

ないけど・・・ごめんね。ごめん」

その声が嗄れはじめています。

以前体調が悪かったときよりも悪い。こ

の前は体調が悪くても、ベッドの上半分

を起こすことができました。でも今回は

違う。それさえも出来なくなってしまい

ました。

僕は、強い感情が沸きあがってきたんで

すが、顔に出さないようにします。もし

かしたら、分かってしまったかもしれな

い。それでも冷静を装う。なぜならたぶ

ん、少しでも悲しい顔をしたり暗い表情

を見せてしまうと、それによって妻がな

んとか抑えているものが崩れてしまう可

能性があるからです。

そう、もしも妻が泣き出したりしたら、

二人とも涙が止まらなくなるかもしれな

いんです。

僕はこの時、明日の予定を決めました。

１回目より辛い（昨日妻が急性白血病になりました② ・ ㉝/㊿）

妻はマメな性格で、かならず挨拶の連絡

を LINE とメールで送ってきます。

「おはようございます」

「今日は暑くなりそうだから、ちゃんと

水分を補給してね」

「一生懸命頑張って働こう」

「でも無理をしないで、健康には絶対に

気をつけて」

trust-work.jimdosite.como売斜線

たまに体調が悪いと、朝の挨拶が遅くな

ることはありました。ずっとベッドにい

るために、夜眠れなくて朝寝過ごしてし

まう。また、朝の血圧や体温、体重測定

なんかで起こされても、測定中にうとう

とすることが増えてきた。

一日の大半をベッドで過ごす生活では、

だんだんと時間の感覚や日にち、曜日が

分からなくなってきています。そのため

に長女が作った A４のカレンダーを大事

にしていて、そこに予定を書き込んでい

る。一番の楽しみは「面会」。僕や子供

たちが面会にくるのを、なによりも待っ

ています。

病院のガラス天井

週に一度の面会が終わると、がっかりし

て寂しそうにする。

「今度来れるのは、また日曜日だよね」

そう言って、無菌室の面会用廊下に面し

た大きなガラス窓に向かって、手のひら

を向けてきます。その手に、僕や子供た

ちの手を合わせてほしいという意味。手

を合わせて元気を下さいといったこと。

こちらが帰らないと、いつまでも手をガ

ラス窓から離さない。帰ってしまうとま

た一人。看護師さんや医師、緩和ケアの

スタッフ、リハビリの先生、メンタルケ

アの先生などのたくさんの人がいても、

やはり悲しくなる。

無菌室に入る前は、少ないながらもちゃ

んと食事が摂れていました。だから一日

に ３回も食事の写真が送られてきていま

す。他には、デイルームという休憩室か

ら見える景色や空。

少し離れたところに見える「横浜ベイブ

リッジ」や夕陽、明るく真ん丸な月の写

真をマメに送ってきていました。

やはり LINE やメールが来なくなったのは

体調が悪いから。

数日前まではそんなに変わりなかったは

ずなのに、スマホを手に持つことさえ疲

れるようになっていました。

１回目の治療より、かなり、かなり辛い

みたいです。

ほとんど連絡が無くなった（昨日妻が急性白血病になりました② ・ ㉜/㊿）

末梢血幹細胞の移植が終わる少し前に、

早く仕事が済んだ長女が面会に来てくれ

ました。

内線電話で妻が長女に、

「もう終わるよ。ほとんど残ってない」

と点滴のパックを指差します。

弟さんから末梢血幹細胞を採取している

途中でも、薬が効いているためにどんど

ん白血球が増えていたそうです。

きっとうまくいく。何となく安心しなが

ら、見ていられました。

trust-work.jimdosite.como売斜線

移植が終わってからも妻は元気でした。

もちろん入院最初のころとは違い、まっ

たく食べられなくなって痩せてしまって

います。１回目の移植の前処置毒性のた

めに髪やまつ毛が抜けて、爪の付け根は

黒くなり、顔がむくんだり瞼が腫れたり

している。でもやっと少しそれらが落ち

着いてきました。

無菌室から見た夕焼け

１回目の臍帯血移植で成功していれば、

もう一度抗がん剤を使うことも放射線

を照射する必要もなかった。

臍帯血移植のときの白血球の型は、４個

だけ合っていました。６個の型があるの

で、本当は全部合っていればいいんです

が、なかなかそうはならない。だから合

併症を抑えるために、免疫抑制剤を使い

ます。でも妻には免疫抑制剤が合わない

みたいで、その投与を受けた翌日から、

だいたい体調を崩します。

うまくいかなかった臍帯血移植。具体的

な数字でいうと、白血球の中の目安にな

る好中球が、最高で１６５個までしか増

えなかった。生着には ５００個が必要で

す。それが ３回なければいけない。そこ

まで届きませんでした。そして骨髄の割

合。妻のもともとの骨髄は ８５％残って

いました。新しい骨髄が妻の体に住み着

いたのは、わずかに １５％です。この体

に住み着いた確率だけでは、単純に測れ

ないそうですが、この割合ではやはり心

もとない。どう考えても、５００個にな

りそうにありません。

だいたい僕は、この病気に対してそんな

に知識がある訳ではない。骨髄は全部替

わるものだと思っていたぐらいです。

それから １週間後、妻からの連絡がほと

んどなくなりました。

春風亭一之輔さん（昨日妻が急性白血病になりました② ・ ㉛/㊿）

妻が入院してから何かと気ぜわしく、ほ

とんどまともに休んだ記憶がない。そん

な中で、半日だけ予定が空いた日があっ

た。こんなときは映画がいい。

たまたま見たい映画がいくつかあって、

何十年ぶりかなんですが、一人で見に行

きました。

「ドライブ・マイ・カー」、「シンウル

トラマン」、「大河への道」です。どれ

も見てよかったと思える作品だったんで

すが、一人です。始まる前に話せたり、

終わった後に感想なんかを言える相手が

いません。

楽しいはずの映画も、かえって現実を突

きつけられてしまうような感覚。心から

楽しむことができなくなっていました。

trust-work.jimdosite.como売斜線

ただ、数時間だけ現実を忘れることがで

きたものがありました。

8月20日 横浜・関内ホール

春風一之輔さんの落語「ドッサリまわる

ぜ２０２２」です。いま、一番チケット

が取れないと言われる落語家さん。ニッ

ポン放送のラジオでも、トークがすごく

面白い。そういえば、以前落語を見たの

はもう ２年以上も前、春風亭昇太さん以

来です。そのときは、三遊亭円楽さんや

漫才のナイツさんも出演していて、楽し

い時間を過ごせました。

でも今回は一之輔さん単独です。前説も

一之輔さんがやっていた。まさかそこか

らやると思わなくて、帽子をかぶりジー

ンズで出てきたときは、誰か分かりませ

んでした。しかし話し始めると圧巻で、

誰にもマネできない面白さなんです。

それはその技とテンポ。

僕の席は、２階の一番前の真ん中。そこ

でも、囁くような小さな声もしっかり届

き、張り上げる声は、まるで横にでもい

るように、驚くほど大きく聞こえる。し

ゃべりのメリハリだけでも、グイグイ引

き込まれていきます。扇子はまるで噺に

合わせた道具に見え、打ち鳴らすときは

甲高く響く。体全体を使った表現や足の

甲を使って出す、走る音の擬音なんかも

臨場感が凄く、噺に厚みを持たせます。

でも一番面白かったのは「枕」。

新型コロナにかかった話しと、北海道は

登別の熊牧場に行った話しでは、本当に

久しぶりに、大爆笑してしまいました。

２度目の移植（昨日妻が急性白血病になりました② ・ ㉚/㊿）

８月２６日の午前１０時に弟さんが入院

しました。そしてその日の午後に、白血

球が増えるという薬剤の点滴投与を受け

た。これで白血球が爆発的に増えるそう

です。

１回目の移植は、凍結保存された臍帯血

から絞った造血幹細胞です。２５cc。

口には出しませんでしたが、少しだけ不

安があった。それは量の少なさです。だ

から成功率が、８０～９０％なのかもし

れない。

trust-work.jimdosite.como売斜線

今回は ２度目の移植手術です。

本当は一回で終わらせかった。いくら時

間が短かかろうが、抗がん剤の量が少な

かろうが ２回目。また免疫抑制剤を投与

して、２種類の抗がん剤を使って、少な

いとはいえ放射線を照射します。一度治

療している弱った体に、もう一回移植す

る。その分無菌室にいる期間も長くなる

し、辛さも続いていきます。

ただ、今回は期待が大きいんです。

移植量が １６０ccと、前回の ６倍以上。

そしてその細胞には、白血球が爆発的に

増える薬が入っています。しかも弟さん

の健康な細胞。身長が １８０cmを超える

スポーツマンタイプの元気な細胞です。

白血球の型は半分の ３個しか合いません

が、体の組織には何か似通ったものがあ

るはず。

心配そうにしながらも、妻は元気な感じ

でした。

８月３０日に、フルダラビンとエンドキ

サンという ２種類の抗がん剤を、約 ２時

間かけて点滴で投与しました。翌日は午

前中に放射線照射。そして午後 ３時から

末梢血幹細胞を移植します。

僕は有給休暇を取り病院へ。ただ、移植

自体は ２時間近くもかかると言われたの

で、病院の支払いなんかを済ませて、午

後４時頃から立ち会えばいいかなと思っ

て、実際は午後 ４時１０分に到着。

そしたら移植は、ほぼ終わるところでし

た。すごく順調に進んだそうです。

少し落ち着いた赤色の末梢血幹細胞が、

点滴のパックみたいのに入っている。そ

して赤色の上澄みみたいなところに、何

かの透明な液体。

初めて見た。それが白血球でした。

コロナワクチン３回め（昨日妻が急性白血病になりました② ・ ㉙/㊿）

４月に分かった「急性骨髄性白血病」。

何かと忙しくなり、落ち着かない毎日が

過ぎていった。

本当なら、やらなければいけないことな

んかで、出来てないことも多くなってき

ました。その一つが、新型コロナウイル

スの３回めワクチン接種。接種の案内は

４月の初めに届いていたけど、そんなこ

とを気にかける余裕は、まったくありま

せんでした。

trust-work.jimdosite.como売斜線

妻がいる無菌室の隣は、新型コロナウイ

ルスの重い症状の人がいる病棟。防護服

を着た医療関係者をよく見かけます。い

ま病院では面会禁止。コロナのせいなん

ですが、面会できる僕らは、病院に入れ

る分だけ気をつけなければならない。

また新型コロナにかかる人が増えてきた

こともあって、７月末に慌ててかかりつ

けの病院にワクチン接種予約の電話をし

たら、２ヶ月先になりますと言われた。

区の接種会場も日程が合わなかっため、

面倒でしたが「みなとみらい」のハンマ

ーヘッド、大規模接種会場で受けること

にしました。

８月 １１日の夕方、桜木町駅を降りると

「大規模接種会場のバス乗り場はこちら

でーす」と、誘導看板を下げた人が案内

しています。その先にはまた案内の人。

迷いようがありませんし、バスもすぐに

来ました。

桜木町駅前の市営バスとロープウエイ

５～６分で、ハンマーヘッドのワクチン

会場に到着。バスを降りて、会場の待合

室の椅子に座るまでも案内の人がたくさ

んいる。完璧な案内です。

ワクチン会場になっている商業施設の正面

１８時１５分の予約でしたが、接種予定

の人が、まだ会場に ２００人ぐらいいま

す。満席になったらその数倍になるはず

なので、ちょっと圧巻です。

時間ぴったりに、受付と書類確認が ２回

あり、その後は問診。そしてワクチン接

種完了までにかかった時間は約１５分。

流れるような感じで、１８時４５分まで

副反応が出ないか待って終わりました。

今回驚いたのは、会場の大きさとスタッ

フ数。そして接種される人の数の多さ。

いつもの小さな病院では経験できない。

何かのイベントに来たみたいで、ちょっ

と楽しくなりました。

丑三つ時の五霊神社（昨日妻が急性白血病になりました② ・ ㉘/㊿）

仕事終わりの丑三つ時に、急に妻が心配

になって、五霊神社にお参りにいったこ

とがあります。

駅から離れた住宅街のはずれ、急斜面の

階段を上った小高い場所にあるせいか、

お正月以外はほとんど誰もいません。昼

間でも人がいないのに夜中、誰かいるは

ずがない。だいたいこんな時間に神社に

行くのは、藁人形に釘を打って誰かを呪

っている怖い人か、賽銭泥棒ぐらいだけ

かもしれない。

丑三つ時の五霊神社

trust-work.jimdosite.como売斜線

同じ参拝でも、「お百度参り」というも

のがあります。鎌倉時代には既にあった

と言われるもので、本当に強く祈願する

ときに行われる参拝のやり方です。ドラ

マや映画で見たことがあるような気がす

るぐらい。たしか、白装束で裸足だった

り、人に見られないようにするために、

夜中にやったりするイメージ。そして雨

の日でも続けるなんて、そんなことは無

理。だいたい 何日も休まず出来るわけが

ないと思ってしまいます。

この神社や寺院への参拝を、１００日間

休まず続けて繰り返すことで、その強い

願いを叶えるというのは、よくある民間

信仰の一つです。

その方法が一般的ですが、他には、１日

に １００回お参りするというものもあり

ます。どちらを選んでも、効果は変わら

ないと言われているので、自分でやりや

すい方か、時間的な都合でやればいいと

思います。時間的な都合とは、１００日

かけていては間に合わないようなこと。

例えば、１ヶ月後にはその願いを成就さ

せなくてはいけないとか。または、その

願いを叶えたい神社が遠くにあるとか。

そしたら、１００日も通えない。行ける

日に、１００回お願いしたほうが絶対に

いいはずです。

丑三つ時とは、夜中の ２時頃の時間。そ

んな時間にお参りしたら危なそう

　　　・

　　　・

　　　・

　　　・

　　　・

でも別に何ともありませんでした。

暗いと階段を踏み外したりして危険そう

ですが、実際にお参りに行ったら、階段

のところで眩しい明り。

そう、人感センサーの LEDライトが、思

いっきり周りを照らしていました。

近くの五霊神社（昨日妻が急性白血病になりました② ・ ㉗/㊿）

８月２３日に健康診断をするようにと言

われた妻の兄弟ですが、「少しでも早い

ほうがいい」と思ってくれていました。

１７日に病院から、健康診断の日程確認

の連絡があったときには、既に二人とも

１９日の午後以降はいつでも対応できる

ように、仕事のスケジュール調整をして

くれていた。

少しでも早いほうがいい。病院側と予定

のすり合わせをして、１９日の午後に健

康診断をすることになりました。

兄弟二人が健康診断を受けるのは、どち

らかに何か疾患や健康上の小さな問題が

あったときに、ドナーとして選択肢が増

えるからです。

trust-work.jimdosite.como売斜線

８月１９日の１５時から １時間程度の健

康診断を受けて、二人でまだちょっと早

い時間に、桜木町近くの野毛にある古い

居酒屋でお酒を飲み、楽しんで帰った。

このくらいのご褒美があってもいい。

幸い二人とも健康診断で問題がなかった

ため、２２日にはこの病院で PCR検査を

受けました。そちらも問題はなし。

健康上の問題がなかったときには、やは

り年齢の若い方がドナーになります。ち

ょっとだけでも末梢血幹細胞が元気だか

らです。　

予定通りに ８月２６日の午前１０時に弟

さんが入院。入院期間は ６日間です。

２６日の入院日の午後に、白血球が増え

る薬剤の点滴投与を受けて、白血球が爆

発的に増える ５日後、８月３０日に末梢

血幹細胞を採取します。そして採取が終

わってから、採取中の合併症である血圧

低下などがなかったか、採取による血小

板の減少がなかったかをチェックして、

問題がなければ翌日に退院する予定。

このころは、妻の体調が落ち着いていま

す。大好きなハーゲンダッツを半分だけ

食べたり、ちょっと塩味がほしくなって

きて、ソフトサラダを四分の一だけ食べ

ることが出来るようになりました。

五霊神社

病院にスケジュールを早めてもらった他

で、僕にできることはあまりない。週に

１～２回の面会と、自宅近くの五霊神社

にお参りに行くことぐらいです。