（もっと大きい病院ってなんだよ。K病院
だって大きいじゃないか）
その日はK病院から、横浜市立の病院へ受
け入れ要請をしていたとのこと。入院調
整のため、翌日の９時３０分にY病院へ検
査入院することになりました。
幸いPCR検査の結果は陰性。一度家に帰れ
たので準備をして、休みを取っていた娘
が入院に付き添うことに。
夜に入院の準備をして、早めに就寝。
翌日の４月２２日は、いつも通りの朝。
先に起きていた妻に、
「体調は？」
「別になんともないよ～～」
「検査ばかりで面倒だな～～～」
「ごめんね。ご飯がつくれない」
「いつも忙しくて一生懸命やってくれて
いるから、ちょっと休むぐらいでいいん
じゃない」
「洗濯は誰がやるの」
し、めんつゆの買い置きもないね」
いつもの朝となにも変わらない。
僕のほうが先に仕事に出たので、マンシ
ョンの窓から手を振っていた。これもい
つもどおり。
僕は仕事の関係で、毎日だいたい遅い。
夜の２時前ぐらいに帰宅します。それか
らお風呂に入って、軽く食事。
以前書いたように、個人事業主として受
けている仕事は１０個。数年前までは、
１年で３５８日仕事をしていました。し
かも１日に複数の仕事をする日も多い。
夏の帰省以外は、年末年始も仕事をして
います。
この日も８時から１７時まではマンショ
ンの管理員に対する研修業務をやって、
それから自分の車の中で個人事務所にき
た電話やメールの処理対応。そして最後
に、１９時３０分から１時３０分まで鉄
道会社のセキュリティをやっています。
実は前日の夜には気になって、帰宅して
から食事もせずにいろんな病気のケース
を調べていました。
だけどいまの時点では情報が少なくて、
ちょっと風邪をひいたぐらいから重篤な
病気まで、たくさんの病気があてはまり
ます。
何も分からない。想像しかできない。
お昼前に娘からLINEがきました。
「いま担当のH先生から説明を受けた」
「急性白血病の可能性が高いって」
