だから、たぶん僕の行動は、そのことに
基づいているはずなんです。
もちろん妻や子供、母親や兄弟には言う
つもりもなく、心のどこかのしまってあ
る感覚。
もちろんそんなことが起きる確率はとて
も低くて、厚生労働省のデータなんかで
も、僕の年齢で死ぬ確率は１％ぐらいの
ものです。
でも、去年かかった新型コロナウイルス
は、当時の罹患率が１％未満でした。
そして親友の「竹内君」が２月に亡くな
っている。
そう、１％の確率は、意外と大きい。
僕はいま出不精。
３０代のころまではそんなことはなく、
いろんなところに出かけることが大好き
でした。でも年齢を重ねるとともに、あ
まり出かけなくなった
その分、家で妻と話していることが多く
て、ともすれば一日中ずっと話していま
した。
それがある日突然無くなった。
いくら LINEやメールをしても、そんなも
のには限界がある。
子どもたちも出かけた平日の昼、仕事を
キャンセルして、久しぶりに映画を見に
行きました。一人で映画を見に行くのは
中学２年生以来です。何十万年ぶりとい
う感じ。
去年の映画なので、近くでやっているの
は、「横浜ブルク１３」ぐらいでした。
見るのは「ドライブ・マイ・カー」。
村上春樹さんの短編小説が原作で、アカ
デミー賞国際長編映画賞を受賞したのこ
ともあって見たかったのですが、何とな
く忙しくて、いまになってしまった。
一日に一回しか上映していないし、サイ
トの予約もゼロ。誰もいなかったら嫌だ
な～と思いながら行くと、意外と人がい
ました。ざっと６０人ぐらい。
ただ、年齢層を見ると僕よりも年上っぽ
い６０歳代中ぐらいから７０歳代。ほと
んどが二人。夫婦で見に来ているみたい
で、一人で来ているのは僕だけでした。
ちょっと不思議だったのは、自分でもそ
うなんですが、どうして今この映画を見
に来る人がいるんだろうということ。
なぜならこの映画の公開日は去年です。
２０２１年８月２０日。
見た日は、２０２２年５月１２日。公開
日から既に９ヶ月近く経っている。
