４月２２日に入院したので、あれからも
う ３ヶ月です。
最初の抗がん剤が効かなかった他は、何
だかなにも進んでいない気がします。も
ちろん本当は、いろんな手続きや検査が
あって、毎日やらなければいけないこと
に追われていて、こんなに時間が経って
しまった。
でも未だに思うのは、なんでこんな病気
がうちに来てしまったんだろう。朝起き
るたびに、「ああ、現実なんだな」と考
えてしまう。答えのない場所をグルグル
とずっと周っているような気がします。
ともない。そうすると、できれば合併所
が何も起こらなければいいと祈ってる。
でも看護師さんに言わせると、７月２５
日あたりからは、かならず合併症が出る
そうです。
その ７月２５日になって、妻に LINEで
聞いてみると、なんともないとのこと。
できるだけ辛い思いはさせたくないと考
えていたので、ホッとしました。奇跡が
起きて、合併症もなく、臍帯血の造血幹
細胞が問題なしに生着してほしい。そん
なことばかり思っていました。
７月２９日の金曜日、長女は仕事が早く
終わったので、必要な物の補充のため、
仕事帰りに病院に寄りました。
その時の妻は、今までとほとんど変わら
ずにいました。でもちょっと元気が無く
なっている。それはある程度予想された
ことだったんですが、無菌室の環境のた
めです。鉄でできた大きなベッド。寝な
がらも、電動で半身を起こせるタイプの
もの。いつか介護のコマーシャルで見た
ことがあるのを、すごく頑丈にしたみた
いなベッド。
そこに一日中ずっといます。
そこから動くことはあまり無い。動くと
きは決まっていて、ベッドから １メート
ル先のトイレに行くとき。そしてベッド
から ２メートル先のシャワーを浴びると
きだけです。最大の移動で ２メートル。
これではぜったいに気が滅入る。
それでも自分の娘が来ると、ちょっと元
気になるんですが、そのときに何気なく
触った髪の毛が、ゴソッと抜けました。
