以前、競泳の池江璃花子さんが、急性リ
ンパ性白血病になったときに、移植手術
後の無菌室の写真を公開していました。
髪の毛が短くなって、この病気専用の帽
子をかぶっていた。でも少し微笑んで、
少しずつ元気になっているような写真。
でも妻を見ていると、実はこういった写
真は、無菌室でもかなり回復したときの
写真だと分かります。何も知らないでニ
ュースを見ていたころは、（回復してき
てよかったな）ぐらいしか思いませんで
した。
妻を見ていると、抗がん剤の合併症が出
ている本当に辛いときの写真なんかは、
公開したくなるものではありません。
臍帯血移植の成功率は、８０～９０％ぐ
らいです。
単純に考えると、まず大丈夫な感じがし
ます。でも、１０万人に ４人しかかから
ないような病気になるということは、生
着しない確率もけっこうありそうな気が
してくる。去年の夏にかかった新型コロ
ナウイルスだって、そのころはまだ周り
にかかった人が少なかった。１００人に
一人もかからなかったときに、なぜか罹
患してしまいました。
つまり １％の確率だって、現実には意外
と大きいということです。いつ何がある
かは、本当に分からないんです。
８月１０日の水曜日に、H先生から僕の
携帯に電話がありました。
移植手術の経過連絡。
本人にはほぼ毎日、家族には ２週間に一
度ぐらいは経過報告を入れるとのこと。
術後の経過は良好で、合併症は出ている
けれど、免疫抑制剤で抑えられているそ
うです。
そして僕の思いを察していたのか、
「センバさんが面会にきた ８月８日は、
一番体調が悪い日でした。翌日からは徐
々に回復してきていますよ」
たしかに ８月 ８日は、妻からの LINEが
すごく少なかった。でも翌日からは、ま
た沢山くるようになっていました。
この日の H先生の報告は、そのことだけ
でした。僕が事前にお願いしてあったこ
との答えはありませんでした。
