末梢血幹細胞の移植が終わる少し前に、
早く仕事が済んだ長女が面会に来てくれ
ました。
内線電話で妻が長女に、
「もう終わるよ。ほとんど残ってない」
と点滴のパックを指差します。
弟さんから末梢血幹細胞を採取している
途中でも、薬が効いているためにどんど
ん白血球が増えていたそうです。
きっとうまくいく。何となく安心しなが
ら、見ていられました。
移植が終わってからも妻は元気でした。
もちろん入院最初のころとは違い、まっ
たく食べられなくなって痩せてしまって
います。１回目の移植の前処置毒性のた
めに髪やまつ毛が抜けて、爪の付け根は
黒くなり、顔がむくんだり瞼が腫れたり
している。でもやっと少しそれらが落ち
着いてきました。
無菌室から見た夕焼け
１回目の臍帯血移植で成功していれば、
を照射する必要もなかった。
臍帯血移植のときの白血球の型は、４個
だけ合っていました。６個の型があるの
で、本当は全部合っていればいいんです
が、なかなかそうはならない。だから合
併症を抑えるために、免疫抑制剤を使い
ます。でも妻には免疫抑制剤が合わない
みたいで、その投与を受けた翌日から、
だいたい体調を崩します。
うまくいかなかった臍帯血移植。具体的
な数字でいうと、白血球の中の目安にな
る好中球が、最高で１６５個までしか増
えなかった。生着には ５００個が必要で
す。それが ３回なければいけない。そこ
まで届きませんでした。そして骨髄の割
合。妻のもともとの骨髄は ８５％残って
いました。新しい骨髄が妻の体に住み着
いたのは、わずかに １５％です。この体
に住み着いた確率だけでは、単純に測れ
ないそうですが、この割合ではやはり心
もとない。どう考えても、５００個にな
りそうにありません。
だいたい僕は、この病気に対してそんな
に知識がある訳ではない。骨髄は全部替
わるものだと思っていたぐらいです。
それから １週間後、妻からの連絡がほと
んどなくなりました。
