最初の臍帯血移植の後、８月８日に僕が
一人で行った面会のときは、一番体調の
悪い日で、こんな辛そうな姿を子供たち
に見せなくてよかったと思いました。
妻はベッドからやっと上半身だけが起き
上がり、体を支えられないみたいでユラ
ユラしている。そしてやっとベッドの上
半分をリモコンを使って起こして、咳き
こみながら、少しうつろな目でこちらに
笑いかける。
それが精いっぱいでした。
この日は ９月４日。僕が一人で面会と荷
物交換に行きました。相変わらず体調が
悪い。だけど今度は違います。
咳きこみながら、顔をやっとこちらに向
けるぐらい。上半身だけ起き上がること
さえもできない。寝たままです。
その視線はうつろで定まらない。少し黄
疸が出て、肌のカサつきも分かるように
なってきた。肺に溜まった水が抜けきら
なくて、よく咳こんでいる。喉がはれて
いるのか、器官の狭い感じが治らない。
明らかに、今までよりも体調の悪さが見
て取れます。
かける言葉を失って、
「少し痩せた？」と、言わなくてもいい
ことを話してしまった。
鎌倉市大町・癌封じのお寺「上行寺」のお守り
「ごめんね、まったく起き上がれなくな
っちゃた。だから寝たままで話すね」
「声がガサガサして聞きにくいかもしれ
ないけど・・・ごめんね。ごめん」
その声が嗄れはじめています。
以前体調が悪かったときよりも悪い。こ
の前は体調が悪くても、ベッドの上半分
を起こすことができました。でも今回は
違う。それさえも出来なくなってしまい
ました。
僕は、強い感情が沸きあがってきたんで
すが、顔に出さないようにします。もし
かしたら、分かってしまったかもしれな
い。それでも冷静を装う。なぜならたぶ
ん、少しでも悲しい顔をしたり暗い表情
を見せてしまうと、それによって妻がな
んとか抑えているものが崩れてしまう可
能性があるからです。
そう、もしも妻が泣き出したりしたら、
二人とも涙が止まらなくなるかもしれな
いんです。
僕はこの時、明日の予定を決めました。
