2023年5月3日、横浜の鶴見にある
行ってきました。
毎年のこと。
なぜなら、8年前に亡くなった僕の父の
命日だからです。
今年は、昨年までのコロナの規制がなく
なって、建物の中に入ることができまし
た。その中では、数年ぶりにたくさんの
僧侶の方が修行をしていた。
置かれていた椅子に座り、それを見なが
ら手を合わせた。コロナ前と同じことを
しているようですが、違います。昨年ま
では父を偲んで手を合わせていました。
でも今年からは、父と妻、そして妻の弟
さんの三人を偲ばなければならない。
たったの 1年でこんなにも変わってしま
いました。
総持寺さん
僕に「泣き虫」と言って笑った妻は、そ
の日が、入院してから 5ヶ月弱で初めて
体調の良い日でした。
翌日からは胸の痛みが強くなり、咳が止
まらなくなってしまった。感染症が頭に
も影響が出たせいか、手が震えるように
もなってしまいました。少し前からスマ
ホが重く感じて、持てなくなっていた。
だから LINEが途絶えたんですが、手が震
える上に、色々なことが分からなくなり
ました。
少しずつ耳で聞いたことが理解できなく
なったり、見ている物が認識できなくな
ってきた。
「目が見えない。耳が聞こえない」と訴
えてきたのは、これらの症状のため。
面会のときに内線電話で話していると、
どこか遠くを見て集中できなくなること
や、目の前にあるものが分からない。
病院からの説明では、病気と治療による
強いストレスとせん妄だとのこと。
ただ、せん妄にしては期間が長いし、ス
トレスだけでこうなってしまうのかが、
僕たちには理解できません。どちらかと
いうと、感染症が頭に影響を及ぼしてい
るんじゃないかと思ってしまいます。
この面会中に妻が
「大人になってから、こんなに痩せたの
初めてなんだよね」と言ってきました。
気がつくと、レンタルしているパジャマ
がダブダブした感じになっている。いつ
の間にか、妻はひと回りぐらい小さくな
っていました。