今から 2ヶ月ほど前に、病院から手紙が
届きました。
妻が亡くなってから既に 10ヶ月近く経っ
ています。何だろうと思い封筒を開けて
みると「感謝の集い」と書いてありまし
た。読んでみると「慰霊祭」とのこと。
これは、病院で治療を受けたにもかかわ
らず亡くなった患者さんで、本人または
その遺族が、これからの人のために、そ
して亡くなった本人の正確な死因を確定
するために行う病理解剖に協力したこと
に対する感謝と霊を慰めるための慰霊祭
だそうです。
希望をすれば芳名録に名前を載せ、慰祭
祭のときに名前を読み上げる。参加でき
るのは、もちろん遺族だけ。
僕は迷った末に、芳名録に載せて名前を
読み上げてもらうことにしました。ただ
また辛くなりそうなので、参加だけ見送
った。法事や節目の大切さは分かるので
すが、その都度気持ちが大きく揺れてし
まう。
だから法事以外への参加は、精神的な負
担を考えて見送ることにしたんです。
２０２２年１０月２６日の月と雲
３５年ぶりに描いたイラストは下手になってた
２０２２年１０月２４日。この日の僕は
仕事が休みだったため、一人で妻の面会
に行きました。約束していたハロウィン
の絵を持って。
僕は学生時代は絵を描くのが好きで、漫
研を手伝ったり、スポーツ誌のイラスト
や一コマ漫画、ヤングジャンプに ４コマ
漫画が掲載されたこともあります。だか
ら時々妻に絵を描いてと頼まれ、漫画や
イラストを描いていました。
描いた簡単なイラストを見た妻は、とて
も嬉しそうにして、どこにどの色を塗ろ
うかと話しかけてくる。僕も雰囲気を考
えて、あれこれと答えていく。
そして翌日の午後に妻から電話があり
「もうほとんど色を塗ったよ。あとはフ
ランケンの頭のネジだけ。これは灰色で
いいかな」
「もう塗り終わるから、別なのも描いて
持ってきて。今度は秋らしいのがいい。
どんぐりとか紅葉とか」
元気になってきた妻の声が嬉しくて、す
ぐにイラストを描いて、１０月２６日の
仕事終わりの夕方に面会に行きました。
ニコニコしながら話しかける僕を見て妻
は何故か下を向いている。
そして・・・
「今日は帰らないでほしい」と言った。
