yururi-furu’s blog

ゆるりと続けるフルコミ営業

命のプレゼン④/⑥(昨日妻が急性白血病になりました㊹)

 

もしも誰かに「骨髄移植」のお願いをし

なければいけないとき、患者や関係者は

多分とまどってしまいます。

そのときに、ちょっとでも役に立てば。

 

4枚の構成は次の通り。

①経緯

②病院情報

急性骨髄性白血病(AML)

④骨髄移植について

 

②の病院情報は、病院名、住所、電話番

号、病棟、病室、アクセス、担当医と地

図なので割愛しています。

 

trust-work.jimdosite.com

 

④骨髄移植

・提供者(ドナー)から骨髄を提供して

もらう治療方法。提供者の年齢は60歳

まで(兄弟の場合は65歳まで可能)

 

・白血球の型(A座、B座、DR座)が合

計6つ適合しなければならない。適合す

る確率は、兄弟で1/4。親子で1/30

(実際は1%)。非血縁者の場合は、数

百から数万分の1。血液型は関係ない。

検査方法は、大きめの綿棒で口内を15

回ほど拭う。いまは採血をしない。

 

・現在の移植希望患者は約2300人。

骨髄バンクに登録しているドナーは、約

47万人。そのために骨髄バンクの順番

は平均4~6ヶ月でまわってくる。

 

・骨髄採取によるドナーの合併症は、全

身麻酔の副作用(血圧降下、肝障害)。

頭痛。吐き気など。          

 

・妻に起きる可能性がある前処置関連毒

性は、消火器の副作用。嘔吐。脱毛。心

臓や肝臓等の機能障害。他に生着不全。

 

・妻に起きる可能性があるGVHD(移植

片対宿主病)は、移植時に混入したドナ

ーの白血球が体を攻撃する合併症。

 

・妻に起きる可能性がある晩期障害と再

発は、白内障。内分泌障害。骨そしょう

症。歩行困難。二次がんの発生。

 

・費用は、300万円から500万円か

かるが、多くは保険で賄われる。

 

(治療期間のイメージ)

もしも兄弟の協力が得られて白血球の型

が合えば、最短で7月に骨髄移植が可。

妻はその後約4ヶ月の入院期間を経て、

11月頃に退院できる予定。

骨髄バンクで最大6ヶ月かかった場合、

来年3月頃まで入院することもある。

移植後に寛解(かんかい(5年程度再発

しない))を目指す。

 

 

ただしドナーの予定があるため、患者側

が手術日程を決められない。

 

命のプレゼン③/⑥(昨日妻が急性白血病になりました㊸)

 

これらの資料が必要になる人は少ないか

も知れませんが、もし必要になる人がい

たら、コピペしてもらってもいいです。

使ってください。

 

trust-work.jimdosite.com

 

急性骨髄性白血病(AML)

・急性白血病の80%を占め、骨髄の造

血幹細胞が血液細胞(白血球、赤血球、

血小板)に成熟する途中の「白血球」に

なるであろう細胞が、がん化する病気。

(リンパ球が、がん化するものは「急性

リンパ性白血病」)

 

・原因は不明。まれに放射線や遺伝子異

常に関連したものもあるが、詳しくは分

かっていない。遺伝も伝染もしない。か

かる確率は、1/4万。

 

・症状は、疲労・繰り返す感染症・脱力

や食欲不振・過剰出血・アザができやす

い・骨や関節の痛み・高熱。これらは、

白血病細胞が引き起こすものと、強度の

貧血によるものがある。

 

・診断は、症状の確認、血液検査および

骨髄検査(骨髄生検、骨髄穿刺(こつず

いせんし))の結果を組み合わせ行う。

 

・妻の場合は、血液細胞が成熟する6段

階の過程の、一番最初(Mゼロ)で白血

病化するレアケース。ただし、治療方法

や病気の進行に変わりはない。

(4月22日の検査で白血球が正常値の

1/6。赤血球が1/2。血小板が1/3。

リンパ球はやや少ない)

発見が早く、進行が遅いタイプ。年齢の

こともあり、最初は強くない抗がん剤

(ビダーザ)を7日間皮下注射。3週間

投薬を休み、また7日間投与予定。

他に毎日の抗生物質の点滴、数日おきの

血液検査、場合によっては輸血。

 

・5月23日(月)に H先生と面談。

(他に女性医師。看護師が同席)

ビダーザが思ったような効果を上げてい

ない。血液に占める白血病細胞の割合が

58.8%と高く、正常な血液がほとんど

増えていない。そのために、数日以内に

違う抗がん剤を経口投与する予定。  

 

 

骨髄移植と骨髄バンクへの登録を勧めら

れる。これは、もし現在の抗がん剤が効

いたとしても、高い確率で再発する可能

性があるため。再発した場合は今までの

抗がん剤が効かなくなることもある。

急性骨髄白血病の場合、最終治療は骨髄

移植になることが多い。

 

命のプレゼン②/⑥(昨日妻が急性白血病になりました㊷)

 

今回使ったのはこんな資料です。

まずは、病院からいただいたハンドブッ

クやガイドのコピー。

 

・「目で見る(図解)造血幹細胞移植」

・移植を検討されている患者様とご家族

 の方へ

・造血幹細胞の提供者候補となられた方

 へ

・移植を受けるための費用(2種類)

・医療費の助成について

 

trust-work.jimdosite.com

 

そしてここからは、僕が作った A4のワ

ード資料。全部で4枚。

その1枚めの「経緯」。

 

 

①経緯

・2月に伊豆大島とディズニーシーに行

 ったときは、体調に変化なし。

 

・3月上旬、マスクをすると息苦しさを

 感じるようになる

 

・3月中旬、仕事帰りの坂道で息苦しさ

 を感じる。頭痛が増えはじめる。

 

・3月下旬、ゴミ出し後ひどく呼吸が乱

 れる。(私が循環器内科を勧める)

 

・4月上旬、息苦しさと頭痛が増える。

 JR駅方面からの帰り道で、バスに乗ら

 ないと帰れないほど疲労するようにな

 る。

 

・知人に紹介された泉区の「NLクリニッ

 ク」を予約。

 

・4月18日(月)受診。血圧が190

 (2回目は130)ある。

 

・4月19日(火)クリニックからの連

 絡で「血液検査の結果が非常に悪い」

 すぐ来るように言われる。

 

・4月21日(木)クリニックで説明を

 受け、弥生台の「K総合病院」を紹介さ

 れて受診。強度の貧血のため一旦入院

 手続きをするが、病院の判断で、より

 専門性の高い「Y総合医療センター」へ

 入院を勧められる。「K総合病院」より

 「Y総合医療センター」に入院要請を行

 って翌日に入院できることになる。

 

・4月22日(金)長女の付き添いで、

 「Y総合医療センター」入院。「急性白

 血病」の可能性が高いと告知される。

 18時に私も立ち合い3人で話を聞き

 同じように告知される。

 

・4月28日(木)主治医から「急性骨

 髄性白血病」の告知を正式に受ける。

 

・4月29日(金)この日から、抗がん

 剤「ビダーザ」の皮下注射治療が始ま

 る。5月5日に、一回目の皮下注射治

 療が終了。現在は経過観察期間。

 

 

個人情報やそれに繋がる部分だけ、変更

してあります。

 

命のプレゼン①/⑥(昨日妻が急性白血病になりました㊶)

 

虫歯があったら抜く、は分かります。

でも無いのに「歯を抜く」はおかしい。

治療したばかりだったり、初めから虫歯

でない歯もあります。

 

そしたらこんな理由でした。

歯茎の中に、少しだけ膿んでるところが

ある。普通だったら、気づきもしないよ

うなこと。だって歯も歯茎も、痛くもな

んともない。本人だって知らなかった。

 

でも聞いてみると、凄く納得しました。

なぜならそれは、これからとても強い抗

がん剤と放射線治療で、造血細胞を壊す

からです。

するとどうなるか。白血球も造れなくな

ってしまって、ウイルスや細菌に感染し

たときは身体を守れなくなってしまう。

無菌室にいて、他からは感染する可能性

がほとんどない。でも自分の中に歯茎を

蝕んでいる細菌がいると、そこから感染

してしまいます。

場合によっては、それが原因で重篤な状

態になることすらあるんです。そんなこ

とで、命に関わることにでもなったとし

たら、悔やみきれません。

だからその膿を取り除くために、歯を抜

くしかない。それが健康な歯だったとし

てもです。

 

trust-work.jimdosite.com

 

妻の実家に電話して、妻の両親と兄弟に

今回の病気の説明するための「場」を設

けてもらうことにしました。

場所は妻の両親が住むマンション。

5月29日の日曜日 11時。

 

でもその日は、本当は説明をするだけで

はない。最終的には妻の兄弟に、白血球

の検査と骨髄移植のお願いをしなければ

ならないんです。

兄弟で白血球の型が合う確率は、1/4。

親子の実質1%や、非血縁者の確率であ

る数百から数万分の1とは全く違う。

だからお医者さんも、兄弟への協力と骨

髄バンクの登録を勧めてきました。

 

ただ、僕の兄弟ではなく妻の兄弟。こん

な大事なことは、なかなかお願いしにく

い。だからまずは、今までの治療の結果

とこれからの治療方針を中心にして、話

すことにしました。

 

 

説明をできるだけ正確にするために、お

医者さんからいただいた資料を読み込ん

で、それらをまとめたものを作成。

これがその資料です。

 

虫歯は無いのに、ショック!(昨日妻が急性白血病になりました㊵)

 

先生とコーディネーターさんの説明が終

ると、1時間30分が過ぎていました。

続けてその部屋で、妻と二人でこれから

のことを話しました。

 

他の人がいなくなったからか、張りつめ

た気持ちが切れて、妻は大きな声で泣き

出してしまった。

「お金がかかる。ごめんなさい」

「みんなに迷惑をかけてしまう」

「仕事もできなくなってしまった」

「もうなにも出来なくなってしまった」

 

誰もそんなことは思っていません。

みんなは、ただただ心配しているだけ。

そして少しでも早く良くなってくれるこ

とを祈っている。

1日も早く家に帰ってこれるように、願

っています。

 

trust-work.jimdosite.com

 

最後に少しだけ元気になったのは、娘か

らのノートを見たからです。時間がたく

さんあるだろうからと、家にあった使っ

ていない A5のノートを荷物に入れてく

れてました。そこには妻と娘が好きなイ

ラストのシールがいっぱい貼ってある。

そして一番後ろのページには家族全員が

揃ったときの写真。それが2枚入れてあ

りました。

 

「お母さんは絵が下手だから、こんなチ

ャンスにいっぱい練習してね」と書いた

付箋も貼ってある。

家にあった自分の使っていないノートに

したのは、わざわざ買ったりすると、妻

が気兼ねするのを知っているからです。

 

「少し元気をもらった~」と言って、ま

た泣いてしまいました。

 

次の日の朝、いつも通りに妻にメールと

LINEをしても返信がありません。だいた

いはすぐに返信するのに。

思ったとおり、一晩中落ち込んでいたみ

たい。だから午前中までは何もしたくな

かったようです。

午後の2時ぐらいになって、やっと反応

してくれました。

「少し落ち着いてきた」

「嫌だけど、しょうがないよね」

「でもやっぱり嫌だよ」

 

それから1時間ぐらいして、妻からメー

ルが来ました。

「虫歯があると、抜かないといけないん

だって」

幸いなことに、ちょうど2ヶ月前に歯医

者さんに行って治療が終わっています。

 

 

2日後のメール。

「口腔内科行ったら虫歯なかった」

「でも、5本抜くって。へこむ・・・」

 

お金のショック!(昨日妻が急性白血病になりました㊴)

 

限度額適用認定証とは、高額な病気治療

が必要になったときに、病院の窓口での

支払い額が自己負担限度額までにとどめ

ることができる制度の書類。健康保険証

と一緒に提示することで適用されます。

 

69歳以下では次のとおり。

・住民税非課税者

  35,400円+自費分+食事代

・年収370万円以下

  57,600円+自費分+食事代

・年収370万円~770万円

  80,100円+自費分+食事代

・年収770万円~1160万円

  167,400円+自費分+食事代

・年収1160万円以上

  252,600円+自費分+食事代

 

trust-work.jimdosite.com

 

ちょっと分かりにくいのかもしれません

が、一番多い収入帯の、年収370万円

までと、年収370万円~770万円で

は次のとおり。

尚、自費分とは、基本的な医療費に含ま

れないもの。パジャマやタオルをレンタ

ルした場合なんかにかかるものです。

今回は借りてないので、その費用は入れ

ていません。

また、食事は、1食460円です。1ヶ

月を30日とし、朝、昼、晩で90回、

つまり月額は、41,400円で計算。

 

年収370万円までの場合

57,600円+0円+食事代 で、

月額個人負担額=99,000円

 

年収370万円~770万円の場合

80,100+0円+食事代 で、

月額個人負担額=121,500円

 

これを聞いたときは、かなり費用が軽減

されるなと思いました。

何度も書いたように、僕は個人事業主

複数の仕事をしています。受託業務先の

関係で、健康保険組合に入れたところが

あったので、そこで手続きをしてもらっ

た。そこの収入だけでいえば、年収では

370万円を下回っている。他の収入を

合わせるともっとありますが、今回のは

年収370万円以下の区分。

 

最初は白血病の治療なのに、基本6万円

もしない費用で済むと思い、ただただ安

いと驚きました。

 

 

しかしこれは月額です。

そう、毎月かかるお金なんです。自費分

を入れないとしても、99,000円。

骨髄移植をするとなると、退院までには

約10ヶ月かかります。

 

骨髄移植は 500万円(昨日妻が急性白血病になりました㊳)

 

病院に来る前に、家で冷たいお茶を飲ん

でいました。2リットルの大きなペット

ボトルのお茶。

その残りがちょうど半分ぐらいでした。

つまり、それぐらいの骨髄を採取する。

 

採取するときに刺す注射は、そんなに痛

くないそうです。いや、そんなことは信

じられないのですが、看護師さんはそう

言っています。

 

(それって自分で経験しているの?)と

思ってしまう。

でもちょっと理解できたのは、刺すより

も採取するとき、骨髄を抜くときのほう

が痛みを感じるみたいです。

それは仕方がない。だって本当は、抜い

ちゃいけないものだもの。命にかかわる

部分。国語辞典によると「髄」とは、

「物事の中心となる最も大事なところ」

だそうです。

骨髄は骨の中にある最も大事なところ。

それを抜くとは・・・・・。

 

trust-work.jimdosite.com

 

しかも百回も注射する。

これを最初に聞いたときは、うつぶせに

なって全身麻酔で意識を失っているむき

出しの腰に、100本まとめて注射され

ているような、刺さっているような、変

なイメージを持ってしまいました。

それはおかしい、怖すぎる。

実際は、ボールペンの先ぐらいの太さの

注射を3ヶ所に刺して、そこから100

回抜きます。そう、会社の健康診断の、

採血のときみたいなイメージです。一本

注射して、そこから2~3回血を抜いて

いく感じ。

でもそれを、100回。3時間近くかか

ってやるとなると、全身麻酔でないと耐

えられない。想像しただけで無理です。

 

すごいなと思ったのは、骨髄バンクに登

録している人たち。当然このことの説明

を受けて、それでも登録してくれていま

す。本当にありがたい。

その人たちは白血球の検査も終えて、白

血球のタイプも分かっています。

1954年に発見された白血球のタイプ

ですが、それまではこれがあるのが分か

っていなかったため、この治療方法はあ

りませんでした。

 

 

最後に看護師さんから、

「限度額適用認定は申請されてますか」

 

本来骨髄移植には、最低でも300万。

最高だと、500万円もかかります。

 

注射100回、骨髄1リットル!(昨日妻が急性白血病になりました㊲)

 

先生から言われるように、兄弟への白血

球検査のお願いと、骨髄バンクへの登録

をすることになりました。

骨髄バンクへの登録は、この場で口頭。

しかし妻は入院していて外出できない。

ということは、妻の兄弟への白血球検査

や提供のお願いは、僕がやらなければな

らない。妻の兄弟は人柄がよく、付き合

いもあります。でも、こんな大事なお願

いを、妻がいないときに僕が一人でする

というのは、なんか緊張してしまう。

自分の妹・姉なので、承諾してくれると

思いますが、かなり大事なことなので、

言い方に気をつけて分かりやすいように

説明しなければならないんです。

 

trust-work.jimdosite.com

 

先生のお話しのあとは、コーディネータ

ーさんからの説明がありました。

Wさんという、この病院の女性看護師さ

んです。移植コーディネーターの資格を

持っていて、妻を担当するとのこと。

 

先生からの説明のときは、

「目で見る(図解)造血幹細胞移植」と

いうカラーの冊子を見ながらの説明でし

た。医療関係者用のカウンセリングブッ

クだそうで、図が多くて短く簡潔な文章

が、すごく分かりやすかった。

 

そして W看護師さんからの、移植の具体

的な話し。

こちらは、病院で作ったようなプリント

を使いました。

・移植を検討されている患者様とご家族

 の方へ

・造血幹細胞の提供者候補となられた方

 へ

・移植を受けるための費用(2種類)

・医療費の助成について

先ほどの図解ほどではありませんが、こ

っちも見やすい。

 

骨髄バンクに登録してからドナーさんが

見つかるまでは、平均3~6ヶ月かかる

そうです。それでもだいたい5ヶ月弱で

見つかることが多いみたい。

僕も調べて知っていましたが、調べる前

は、もしかしたら何年も待たされるんじ

ゃないかと思っていた。

だって20~30年前はそうだった。移

植が間に合わずに亡くなった方の話しを

何回も聞いたことがある。

 

 

W看護師さんは、

「骨髄採取の時間は、朝9時から12前

ぐらいまで」

「100回注射して、骨髄を1リットル

採取します」

 

(マ、マジか・・・! 量多くない?)

 

大丈夫、二回できます(昨日妻が急性白血病になりました㊱)

 

骨髄移植は、白血球のタイプが6個合わ

ないとできません。

このときに血液型は関係ない。なぜなら

移植前に、強い抗がん剤放射線で、血

を造る細胞を壊してしまうから。そう、

血液を造れなくしてしまいます。

これはキツイ。

 

そして必ずではないんですが、この移植

を受けたあとに血液型が変わることもあ

ります。新しい骨髄によって、ドナーさ

んがもっていた血液型になる。

ちょっと驚き!

でも、だからといって、性格が変わるこ

とはないそうです。血液型が変わっても

同じ性格。すると血液型占いってなんな

んだろうと思ってしまう・・・・・。

 

trust-work.jimdosite.com

 

担当の H先生からは「骨髄バンク」への

登録と、妻の兄弟への協力を勧められま

した。

直前に調べて知ったのが、親族の白血球

が合う確率。なんとなく親子だと同じな

んじゃないかと思っていたんですが、前

回書いたように 1%しかありません。

親族の中で一番確率が高いのが、兄弟。

1/4の確率で一致します。

でも妻のように兄弟が二人いても、その

合計の確率は、約43%です。50%に

はならない。これは思ったより厳しい。

 

逆に意外だったのが、骨髄バンクさんの

登録者数です。

白血病の患者さんで、骨髄移植を待って

いる方の数は、だいたい2300人。こ

れは、+ー10%ぐらいの幅があります

が、ほとんど一定しています。

それに対して骨髄バンクさんへ登録され

ている方の数は、約47万人!

50万人を超えることすらあります。登

録できる年齢の上限は55歳なのに、こ

の数の多さ。

献血すらしたことがない僕にとっては、

信じられない数字です。

 

でもここで、妻の性格が出てしまいまし

た。兄弟には頼みたくないとのこと。そ

れは、移植のときに何かあったら申し訳

ない。

そして万が一、自分の後に兄弟が白血病

になったら、お互いに骨髄を提供できな

くなると思ったということです。

自分だけ助かるのは嫌だと言って、また

泣き出してしまった。

 

 

でも先生が、

「大丈夫。骨髄提供は、一生に二回まで

できます」

「安心して調べましょう」

 

血液型が変わるかも・・・(昨日妻が急性白血病になりました㉟)

 

もちろん白血病になったからといって、

必ずしも仕事ができなくなるわけではあ

りません。

抗がん剤での治療を続けながら仕事を頑

張っている人や、治療後に復帰する人は

たくさんいます。

特に希望となったのが、競泳の池江璃花

子さんです。10ヶ月もの闘病生活を経

て復帰しました。しかもオリンピックに

出場するまでになりました。

お医者さんからの治療方針説明のときに

聞いてみると、

「あれは考えられない」とのこと。

普通は、日常生活に戻るのがやっとな期

間だそうです。

ただ、骨髄移植を行うとなると、やはり

それなりに入院治療の時間がかかる。正

社員の場合は、病気のために長期の休み

も取れますが、パートの仕事だとそれは

なかなか難しい。

そのために今回は、仕事を辞めなければ

ならなくなりました。

もちろん本人は辞めたくはなかった。

 

trust-work.jimdosite.com

 

血液型と違い、白血球のタイプは複数あ

ります。これが適合するのを困難にして

いる理由。

まずはそのタイプ。それは、A座、B座、

C座、そしてDR座などと聞いたこともあ

りません。

この中の6つが合わないといけないんで

すが、それらのタイプを全部合わせると

何万通りにもなる。これだとすべてが合

うのは難しい。

 

ただ、希望が無いわけではありません。

それは兄弟です。

兄弟の場合、白血球が適合する確率は、

1/4。つまり兄弟が多いほど、その確

率が上がる。

妻には、お兄さんと弟さんがいます。

数学が苦手な僕は、

(これだと 50%じゃん!)と思った。

実際は違いますが・・・。

 

そして子供。

親子で白血球のタイプが適合する確率は

・・・・約3%。でもこれは少し条件が

あるので、本当のところは、1%です。

非血縁者よりはマシな程度。

でも、希望はゼロではない。10万人に

4人しかかからない病気になったぐらい

だから、何が可能性に繋がるかは分から

ないんです。

僕たちには子どもが3人いる。

やれることは全部やるしかない。

 

 

ちなみに血液型は合わなくても大丈夫。

そう、新しい骨髄によって、血液型が変

わるかもしれないから・・・・・。

 

その確率は?(昨日妻が急性白血病になりました㉞)

 

妻は仕事を二つ持っています。

一つはサービス業の受付け。そしてもう

一つは、教育関係のスタッフ業務です。

どちらもパートの仕事ですが、僕の扶養

控除にならないぐらいの収入がある。

でもそのお金は、ほとんど使いません。

たまに使っても、大好きなジャニーズ系

の CDとDVDを買うぐらい。また、その

コンサートに娘と行くぐらい。「嵐」

ん、「KAT-TUN」さんや「田原俊彦」さ

んを楽しみにしている。

あとは、月に1回娘と行くホテルのラン

チやスイーツ程度。

 

他はしっかりと貯めています。自分の将

来への蓄えというよりも、いつか子ども

たちに渡したい。あるいは孫のために取

っておきたいから。

 

trust-work.jimdosite.com

 

だから仕事は、そのために続けたい。そ

して自分の価値を確認するための手段で

もある。

それを辞めなければならない。仕事が出

来なくなってしまう。収入が無くなる。

大きな希望の一つを失うのは、たぶん耐

えられないほどショックなはず。

しばらく話しができないほど泣きつづけ

ました。

 

「わたしは価値のない人間になった」

「人に迷惑をかけるだけになった」

「なんの役にもたたない」

「みんな、ごめんなさい」

うつむいたままで嗚咽。

 

そんなことはない。

絶対に、絶対に、人に迷惑をかけたり、

役にたたない人間ではない。

 

骨髄移植についても、ある程度調べては

いました。

もっとも心配なことだけは、ネットでも

確認できた。それは、その確率。

 

たぶん30年ぐらい昔のことですが、テ

レビの CMで、骨髄バンクへの登録をお

願いしているものがありました。20歳

ぐらいの女性。

その当時は、おそらくまだ骨髄バンク

登録者が少なくて、その女性に適合する

人がいなかった。

そしてその後しばらくして、その女性は

亡くなっています。適合者が現れなかっ

たようです。

 

 

骨髄バンクに登録されている人達、つま

り非血縁者で白血球の型が合う確率は、

数百から数万分の一しかありません。

 

いやだ、いやだよ!(昨日妻が急性白血病になりました㉝)

 

妻が泣き崩れたことで、説明が止まりま

した。一番聞かなければいけない人が聞

けない。

僕は顔を上げたまま、どんどん涙があふ

れてくる。

(このまま治らないってことなのか?)

妻の肩に手を置いて、一緒に泣いてしま

った。嗚咽。

おそらくそんな状態が5分近く続いた。

 

医療関係の3人も目を伏せている。

それはそうです。人の不幸や悲しみを見

て、感情が動かない人はいないはず。

 

trust-work.jimdosite.com

 

妻がやっと絞り出すような声で、

「なんで私がこんなことになるの」

「一生懸命に生きてきた」

「何も悪いことなんかしていない」

「普通の生活しか望んでいない」

 

「いやだ、いやだよ!」

 

それを聞いて、僕も声を出して泣きだし

てしまいました。

その通りです。妻は、平凡な毎日と健康

しか望まないタイプ。お金は大事にしま

すが、たくさん必要だと思わない人。

 

僕らが少し落ち着いたところで先生が、

「最初に、1ヶ月ぐらいでの退院を目指

す話しをして、期待させて申し訳ありま

せんでした」と言った。

僕らも期待したんですが、最初の状況か

らはそれができそうだったみたい。

これからは、今までの抗生物質の他に、

別なタイプの抗がん剤を使って様子を見

ますとのこと。薬の名前を聞いたんです

が、その抗がん剤の名前を忘れてしまい

ました。また、メモもどこかにやってし

まったみたいで、手元にはない。

 

ときどき女性のお医者さんが、細かいと

ころを話してくれたんですが、記憶がど

こかに行ってしまった。

話しを聞くたびに泣きだす妻。そして何

とかその辛さを少しでも和らげられない

かと思いながらも、涙が止まらない僕。

結局、断片的な記憶しかないんですが、

抗がん剤を変えて、少し強いものにして

通院治療にするよりも、しっかり治した

ほうがいいという話しになりました。

 

 

しっかり治すというのは「骨髄移植」。

通院治療を期待していた妻から、

「仕事はどうなりますか?」

 

「続けられなくなります」と H先生。

 

また妻は、泣き崩れました。

 

前日、泣き崩れる(昨日妻が急性白血病になりました㉜)

 

まずは、H先生から他の方の紹介を受け

ます。たぶん女性のお医者さんは、説明

のサポートと確認の役目。

そして女性のコーディネーターさんは、

この病院の看護師さん。骨髄移植のコー

ディネーターさんとのことです。

 

この紹介を受けた時点で、妻の表情が暗

くなっていく。うつむいて、肩が震えて

いる。

僕はそんな妻を見ていたら耐えられなく

なって、下を向いてしまいました。

 

trust-work.jimdosite.com

 

4人掛けの机の上にあるデスクトップパ

ソコン。画面の大きさは15インチぐら

いです。

そこに映し出された表は、妻の最新の採

血の結果で細かい数字が並んでいます。

言葉を慎重に選ぶ先生の表情から、良い

結果ではないんじゃないかと思われる。

 

血液の成分は、ほとんど改善されていま

せんでした。最初の採血のときとほとん

ど同じ。一般的に、1回めの治療で劇的

な改善は望めないということは知ってい

ました。妻にも看護師さんが、会話の中

で告げています。

簡単に治ったりする病気ではないはずな

んですが、一番最初に言われた「入院期

間1ヶ月」、「早期の発見」、「進行が

遅いタイプ」というもので、何となく、

大変なことにならないんじゃないかと思

っていた部分もあった。そこには、おそ

らく(そう思いたい)といった淡い期待

や、(現実を認めたくない)感情があっ

たはずです。

 

最初に皮下注射で投与した抗がん剤が、

まったく効かなかったわけではありませ

ん。15から17に増えていた白血病

胞は、最小で2まで減っていました。

ただ、問題なのは白血病細胞は減ったも

のの、健常な血液細胞が増えない。妻の

血液は、骨髄から出た「芽球」という血

液になる細胞が、成熟しないでそのまま

になってしまうという症状。

それもレアケース。

「芽球」は6段階を経て成長して血液に

なるんですが、骨髄から出てすぐ成長し

なくなる「エム0」の時点で止まってし

まうそう。

この時、異常な細胞は何と58.8%。ま

ともな血液は、40%ぐらいに減ってい

ました。

 

 

明日は妻の誕生日です。

その前日のこの結果に、妻はその場で泣

き崩れてしまった。

 

先生が、時間を作って下さい(昨日妻が急性白血病になりました㉛)

 

5月5日に最初の抗がん剤治療が終わり

ました。幸いなことに、副作用や合併症

はありませんでした。

 

「気持ち悪くならなかった?」と LINEを

すると、

「それ用の薬を飲んでいたから、特に何

ともなかったよ」とのこと。

とにかくよかった。取り合えず、これで

ひとつ進んだと思えました。

 

trust-work.jimdosite.com

 

翌日の LINEで妻から、

「担当の H先生が時間を作ってって」

 

治療の結果説明と、これからの治療方針

について打ち合わせをしたいとのこと。

確か最初の話しでは、7日続けて抗がん

剤投与をしてから3週間投薬を休み、ま

た7日間皮下注射をするというもの。

入院期間は1ヶ月程度だというので、2

回めの注射は退院後になるはず。

 

このときに思ったのは、(長いな)

そして同時に、(こんなものなの?)

 

(いつの間にか治療法がすごく進んだっ

てことかな?)

おぼろげな違和感。そういえば、全体的

な詳細の説明が、まだなかった。

病気のことを聞いた最初は動揺してしま

い、何をどうすればいいか分からず、と

にかく今やらなければいけないものだけ

を聞いて、準備した。

 

5月23日 月曜日の14時に病院で説

明を受けることになり、それまでに出来

るだけしっかり話しが聞けるように、こ

の病気のことを調べることにしました。

ネットで調べると、いろんな病院の公式

サイトで情報を公開している。また、専

門のお医者さんも情報を公開してます。

どんどん関連情報を読み込み、更に詳し

く調べていきます。

 

そんなときに妻からの LINE、

骨髄バンクの説明もあるみたい」

 

(あれっ、最初はなかったぞ)

(治療方針が変わったのかな?)

(それとも念のためとかかな?)

 

妻の同室の3人は先に入院していたこと

もあり、既に骨髄バンクに登録している

ような話しが、カーテンごしに聞こえて

きたみたいです。

だから、

(自分だけそうじゃなくていいのかな)

とは思っていた。

 

 

そして約束の、5月23日 14時に面

会室に通される。

そこには H先生の他、女性医師、そして

コーディネーターさんがいました。

 

画面の割れたスマホ(昨日妻が急性白血病になりました㉚)

 

少しさかのぼって、4月29日。妻が抗

がん剤の皮下注射治療を始めた日。アマ

ゾンから、スマホのガラスフィルムが届

きました。娘が注文した物。

 

「うまく貼れた」

「こんなことでも元気になれるね」

久しぶりに笑顔を見せてくれました。

 

trust-work.jimdosite.com

 

4月22日は妻の入院日。

付き添いで行った娘が、最初に「急性骨

髄性白血病」の告知を受けました。

僕は仕事があって休めなかったからなん

ですが、すごくかわいそうな役目をさせ

てしまった。

後で分かることであったとしても、最初

に告知を受けるとショックが大きいはず

です。すぐに連絡を受けた僕でさえも、

頭の中が真っ白になってしまった。

 

18時から僕、妻、娘が揃ってお医者さ

んから説明を受けました。

以前書いたように、血液の数値がすごく

悪くなってしまっている。血液検査の結

果をプリントした紙を見せてもらいなが

ら説明された。一番の問題点は、先生が

大きくボールペンで囲ったところ。

「other」と書いてある。

これは、正常な血液の成分に分類できな

かったもの、そう、その他の異常な細胞

といったものです。それが 15ある。

その 15という数値は、あまり大きくな

いとのことでしたが、本来は無いもの。

絶対ゼロでなければならないもの。白血

病細胞です。採血したのを光学顕微鏡で

見て、数えて調べるそう。

 

三人とも(大変なことになった)と思い

ショックを受けながらも、どこか現実感

がない。受け止めきれないんです。

 

不安気で、今にも泣き出しそうな妻を病

院に残して帰るとき、娘は落ち着いたふ

うにしていた。

地下鉄の駅に向かう途中で娘の顔を見る

と、「大丈夫」と答える。

僕が何も聞いてないのに。

 

 

娘が翌日の仕事帰りの道で、後ろから声

をかけられました。知らないサラリーマ

ンの方です。

 

「落としましたよ」と、スマホを拾って

くれました。

娘は、スマホを手に持って歩いていたこ

とも、スマホが手から力が抜けて落ちて

いったことにも気がつかなかった。

スマホのガラスフィルムには、3本の大

きなヒビが入っていました。