９月２０日の火曜日、連休が明けた日。 この日は血液検査がありました。 血液検査の結果はその日のうちに分かり ます。また前の週に行われた骨髄検査も 結果が分かるころ。でもなぜか検査結果 が知らされない。 「もう少しかかります」という看護師さ んの話…

あわてて電話すると、妻はすぐ電話に出 ました。でも泣きじゃくっていて、まっ たく話ができません。 妻も何か話そうとしているみたいなんで すが、言葉にならない。嗚咽と咳。 こちらが話しかけても答えてくれない。 たぶん答えようとはしているはずなんで …

妻がこの病気になってから、心が折れそ うな瞬間が、何度も何度もありました。 その中でも大きかったのは、次の４つ。 ・白血病が初めて分かったとき ・最初の抗がん剤が効かなかったとき ・虫歯でもない歯を４本も抜いたとき ・最初の移植がうまくいかなか…

入院が長くなると、誰だって気持ちが落 ちていきます。これが自分であっても、 きっとそうなったはず。特に気持ちが優 しい妻にその傾向が強く出るのは、あた り前のことだと思います。 こんなときに僕や家族にできることは、 限られている。いまやれるのは…

妻の体調が悪いのも気になりますが、僕 が特に心配していたのは認知障害が出て いるんじゃないかってこと。 かなり前から、LINE やメールの文章や言 葉のチョイスの変なことが増えてきてい ました。 抗がん剤や放射線治療なんかの影響で出 る「前処置毒性」…

他でも同じことをしていた人を見たこと があるような気がしますが、確実に覚え ていたのはサッカーの元プロ選手で日本 代表でもあった 大久保嘉人さんです。 彼の奥さんが癌になったときに、おそら く抗がん剤や放射線治療をしたんだと思 います。大久保選手…

早いもので、これが ４００記事めです。 この病気は大変な病気です。 何も知らないと、もうダメなんじゃない かと思ってしまう。実際に妻や僕、そし て子供たちもそうで、告知をうけたとき はひどく動揺してしまったし、治らない と思ってしまいました。 で…

地球から約 １５０万kmも離れたところ を目指して打ち上げられた、ジェームズ ・ウエッブ宇宙望遠鏡。 もちろんハッブル宇宙望遠鏡のように、 地球の周回軌道を回っていくわけではあ りません。それにはあまりに遠すぎる。 また、無人惑星探査機のボイジャー…

一日に複数の業務を引き受ける僕の仕事 は、終わるのがだいたい午前 １時３０分 ごろ。帰りの車に乗り込むときには、街 の灯りが少なくなっている。もう既に寝 ている人もいる時間です。そんな時間な ので、横浜でもたまに星がきれいに見え ることがあります…

最初の臍帯血移植の後、８月８日に僕が 一人で行った面会のときは、一番体調の 悪い日で、こんな辛そうな姿を子供たち に見せなくてよかったと思いました。 妻はベッドからやっと上半身だけが起き 上がり、体を支えられないみたいでユラ ユラしている。そし…

妻はマメな性格で、かならず挨拶の連絡 を LINE とメールで送ってきます。 「おはようございます」 「今日は暑くなりそうだから、ちゃんと 水分を補給してね」 「一生懸命頑張って働こう」 「でも無理をしないで、健康には絶対に 気をつけて」 trust-work.ji…

末梢血幹細胞の移植が終わる少し前に、 早く仕事が済んだ長女が面会に来てくれ ました。 内線電話で妻が長女に、 「もう終わるよ。ほとんど残ってない」 と点滴のパックを指差します。 弟さんから末梢血幹細胞を採取している 途中でも、薬が効いているために…

妻が入院してから何かと気ぜわしく、ほ とんどまともに休んだ記憶がない。そん な中で、半日だけ予定が空いた日があっ た。こんなときは映画がいい。 たまたま見たい映画がいくつかあって、 何十年ぶりかなんですが、一人で見に行 きました。 「ドライブ・マ…

８月２６日の午前１０時に弟さんが入院 しました。そしてその日の午後に、白血 球が増えるという薬剤の点滴投与を受け た。これで白血球が爆発的に増えるそう です。 １回目の移植は、凍結保存された臍帯血 から絞った造血幹細胞です。２５cc。 口には出しま…

４月に分かった「急性骨髄性白血病」。 何かと忙しくなり、落ち着かない毎日が 過ぎていった。 本当なら、やらなければいけないことな んかで、出来てないことも多くなってき ました。その一つが、新型コロナウイル スの３回めワクチン接種。接種の案内は ４…

仕事終わりの丑三つ時に、急に妻が心配 になって、五霊神社にお参りにいったこ とがあります。 駅から離れた住宅街のはずれ、急斜面の 階段を上った小高い場所にあるせいか、 お正月以外はほとんど誰もいません。昼 間でも人がいないのに夜中、誰かいるは ず…

８月２３日に健康診断をするようにと言 われた妻の兄弟ですが、「少しでも早い ほうがいい」と思ってくれていました。 １７日に病院から、健康診断の日程確認 の連絡があったときには、既に二人とも １９日の午後以降はいつでも対応できる ように、仕事のス…

急性白血病の治療には、現在はいくつか の方法があります。 医学は日進月歩だなと思ったのは、以前 はできなかった治療や薬の投与が受けら れる。また、骨髄バンクのドナー登録者 さんも、今は ４７万人もいます。 いろんな方の努力で、普通の生活に戻れ る…

８月１６日、妻からの LINEには、 「熱がある。３８.０°」 「だるくて、なんだかすごく不安」 そして、 「ダメかも。好中球が減った」 「３６個から １５個になった。困る」 せっかく増えてきた好中球が減りはじめ ました。 翌日以降の好中球は、１５から１…

白血球は、自分の健康を守るための防御 システムの一つです。前にも書きました が、白血球には種類があります。 ・好中球 ・リンパ球 ・単球 ・好酸球 ・好塩基球 大きく分けてこの ５種類。よく聞くリン パ球も、実は白血球の仲間。このリンパ 球は ２種類…

入院初日に行った血液検査。その結果を 見たときに、こんなにあるのかと驚きま した。それは血液の項目。 赤血球や白血球、血小板なんかは分かり ます。でもなんだか知らないカタカナや アルファベットで書かれたものがある。 たぶん全部で ３０項目以上です…

以前、競泳の池江璃花子さんが、急性リ ンパ性白血病になったときに、移植手術 後の無菌室の写真を公開していました。 髪の毛が短くなって、この病気専用の帽 子をかぶっていた。でも少し微笑んで、 少しずつ元気になっているような写真。 でも妻を見ている…

移植手術が終わってから、内線電話を使 って ５分ほど妻と話していたら、H先生 が面会室に来てくれました。 まめな先生で、何かあるときは必ず連絡 してくれます。今は移植の結果の話し。 「とてもスムーズに進みました」 「３週間から ４週間後に、生着確認…

７月１１日に無菌室に入ってからは、ほ とんどなにも食べていません。この日が ７月３１日だから、２０日間も口から物 を食べていない。たまに口にするのは、 医療用の麻薬で痛みをおさえながら飲む 水ぐらいです。 レモンが入った飲み物は飲みやすいので チ…

髪の毛が抜けるのは想定内で、そのため に事前に髪を短くしている。長い髪がい きなり抜けるとショックが大きいのと、 抜けた髪の処理が大変だからです。 でもついに来た。分かっていても、妻に はそれなりに衝撃がありました。 また、髪の毛だけでなく、ま…

４月２２日に入院したので、あれからも う ３ヶ月です。 最初の抗がん剤が効かなかった他は、何 だかなにも進んでいない気がします。も ちろん本当は、いろんな手続きや検査が あって、毎日やらなければいけないこと に追われていて、こんなに時間が経って …

「前処置関連毒性」と言うのは、一般的 な言葉にすると合併症です。移植の種類 ややり方によって出やすいものと、年齢 によって出やすいものがあります。 どんな方法によっても出てくる可能性の 高い前処置関連毒性は、次のもの。 ・消化器のの副作用 口やの…

無菌室に入った ７月１１日は、採血や血 圧などの検査だけです。 翌日からは前処置が始まりました。 まずは CVカテーテルのための切開。首の 右側の下を少しだけ切って、カテーテル を入れる小さな穴を開けます。妻に言わ せると「けっこう痛かった」とのこ…

家では食べるものに気をつけました。 もちろん菌、それが善玉菌と言われるも のでさえダメなのは分かっています。納 豆、ヨーグルト、カルピスなんかです。 また、刺身や寿司とかの生ものは危険で すし、生野菜すら何かついていないかと 気になってしまいま…

２リットルの空ペットボトルの、口の所 から １５cn程の辺りをハサミで切ったも のを持って、急いでコーナンさんに戻り ました。寝室の冷房を買うためです。 寝室では暖房を使わないため、安い冷房 にしました。 じゃあペットボトルを切ったものは何に 使う…