２０２３年１１月１１日の土曜日、予定
通りに、アリーナライブツアー
「浜田省吾 ON THE ROAD 2023」に行っ
てきました。横浜アリーナの初日です。
省吾さんが横浜アリーナで演るのは ７年
ぶり。妻と、今度横浜アリーナで演ると
きは一緒に行こうと言っていた。でもそ
れも叶わなくなってしまったんですが、
せめて妻の分と思いチケットを ２枚取ろ
うとした。でも、そのために来られない
人がいると申し訳ないので考え直して、
自分の分だけのチケットを取りました。
当日は満席。すごく盛り上がったんです
が、なぜか S席の僕の隣だけポツンと空
いてた。まるで妻のために用意してくれ
たような感じで。
誰も来ないので、その席にバッグを置い
て、キーホルダーの妻の写真を乗せてお
きました。
やっと一緒に来れた。
アリーナツアー横浜の公式画像
４０代ぐらいの背の高い男性のお医者さ
んが、大きな声で確認しました。
「ICUの準備まだっ！？」
PHSで話した ３０代ぐらいの男性のお医
者さんが答える。
「まだです！」
「急がせてっ！！」
「はいっ！」
（もう意識が戻らないのに、ICUってど
うしてなんだ？）
僕は妻の手に、ふーっと温かい息を吹き
かけ、さすりながら考えていた。まるで
寒い日に外遊びから帰ってきた小さな子
供の冷たくなった手を温めるように。こ
んなことをしても手が温かくならない、
意識が戻らないのは分かっているのに。
仕事の関係で年に ３回ほど、AEDや心臓
マッサージの研修があります。だから分
かっている。心臓が一般的なイメージよ
りも体の真ん中近くにあること。心臓マ
ッサージは、１分間に １００回のペース
で胸が ５cm沈む強さで押すことを。
この強さで胸を押すと、ほとんどの場合
は肋骨が折れるかひびが入ります。つま
り意識があれば激痛が走る。だから体を
よじったり逃がすような反応をします。
でも妻は全く反応しませんでした。
何度か ICUの準備確認をしてましたが、
僕と目が合った担当の H先生が重い口を
開きました。
「センバさん、心臓マッサージは奥様に
負担をかけているだけだと思います」
実は僕もそう思っていました。
１時間以上も続けてもらっている心臓マ
ッサージ。たぶん肋骨はかなり折れてい
るはず。そして心臓マッサージをし続け
なければ止まってしまう状態の心臓。
もう答えは出ています。
「わかりました。やめてください」と僕
が答えると別なお医者さんが
「ICUキャンセル！」と告げました。
以前妻の面会の時に、僕たちが乗っていた
エレベーターに駆け込んできた男性に向か
ってかけられた、病院関係者の ICUの階を
知らせる声。
（ICUって大変だな）と考えたのを思い出
した。でも ICUに行けるのは、治療できる
ということ。
妻は ICUに行くことができませんでした。
