これから書こうと思うもの（本日妻が亡くなりました⑫）

今は、１月２日の午前３時。

昨日は早めに寝てさっき起きたので、見

た夢は初夢でした。

家族 ５人で旅行している夢。どこか海辺

の市場でお土産を選んでいる夢です。妻

も一緒ににこにこしながらお土産を探し

ている。こういうときはいつもすぐ横に

いたのに、なぜか少し離れたところで一

人でお土産を見ている妻。僕が近くに行

こうとすると歩き出す。ゆっくりと追い

かけていっても近づけない。穏やかな表

情をしているけれど、どこか寂しそう。

やっと妻のそばに行けたところで目が覚

めました。

２０２３年 九十九里浜の初日の出

長女が作ってくれたお雑煮

これから書こうとするものは、ほとんど

決まっています。それはこんなこと。

・病院のソファーで泣き崩れる長女

・４月２４日から始まった妻の日記

・僕一人が病院に呼ばれた

・二度目の移植

・９月３日で途絶えた日記

・９月４日、来なくなったLINE

・妻が変わっていく

・耳が聞こえない、目が見えない

・手の震え

・せん妄？、うつ？、認知症？

・お父さんは頭がいいね

・二人の妻

・お父さんは泣き虫

・お父さん「泣かないで」

・妻との面会の後、嘔吐する僕

・小さくなった妻

・面会の日は食事できない僕

・血小板だけ戻らない

・忘れていた命に関わる二つのこと

・ガリガリ君

・僕がたくさん泣いた理由

・無菌室で眠れずに天井を見つめる妻

・１０月１７日、「死」を告げる妻

・１０月１７日、１５階の展望室

・１０月１７日、面会時間は ５時間

・１０月１７日、幸せな時間

・この病気の本当に怖いところ

・子どもたちに連絡

・１０月１８日、一般病棟へ

・１０月２３日、家族全員集まった

・１０月２４日、僕と妻の時間

・１０月２６日、大切な大切なこと

・１０月２７日、朝６時１分の電話

・こんなにいい天気、世の中は同じ

・スマホにあった日記と遺言

・葬儀の話し

・友達や知人、関係者

・実際にかかったお金の話し

・手続きや申請に関すること

この中で １０月１７日と２６日が、大き

なターニングポイントでした。

１０月１７日の「幸せな時間」だけを先

に書きます。