頑張れ、オーちゃん！（昨日妻が急性白血病になりました② ・ ㉖/㊿）

急性白血病の治療には、現在はいくつか

の方法があります。

医学は日進月歩だなと思ったのは、以前

はできなかった治療や薬の投与が受けら

れる。また、骨髄バンクのドナー登録者

さんも、今は ４７万人もいます。

いろんな方の努力で、普通の生活に戻れ

る患者さんがたくさんいる。これには感

謝しかありません。

trust-work.jimdosite.como売斜線

８月１６日、 H先生からの電話を受けた

あと、妻の兄弟に連絡を入れました。こ

っちも以前、万が一のケースに備えてお

いてほしいとお願いしていたことです。

ネットでは調べられないのですが、それ

ぞれの移植については次のような違いが

ありました。これは、手引きなんかにも

掲載されていないもの。

・骨髄移植

近親者に白血球の型が合う人がいない場

合は、骨髄バンクに登録されているドナ

ーさんで、白血球の型が合う人にお願い

する。白血球の型が、基本 ６個合致しな

ければいけない（別ケースもある）。

移植量は、１０００cc

移植時間は、６～７時間

・末梢血幹細胞移植

白血球の型が ６個合わなければいけな

い。ただし近親者等であれば、３個合致

するだけでも移植できる場合がある。

移植量は、１６０cc

移植時間は、１～２時間

・臍帯血移植

白血球の型がすべて合わなくても移植可

能。すでに凍結保存されたものがあるた

め、早めの手術が可能。

移植量は、２５cc

移植時間は、３～４分

いずれも血液型は関係なく、患者の血液

型は、移植された相手の血液型に変わり

ます。

妻の兄弟は、既に気持ちの準備をしてい

て、翌日の H先生からの指示をすべて受

けてくれました。

・８月２３日までにこの病院で、健康診

断を行うこと。

・８月２６日に入院し、白血球の増える

薬の投与を受けること。

・８月３０日に、末梢血幹細胞の採取手

術を受けること。

８月１７日の連絡で、ここまで進めるこ

とができた。仕事を持っている兄弟の協

力には感謝しかありません。

こんなときに何故か、翌々日はオーちゃ

んが急に頑張り始めた。好中球の数が、

１６５個に増えていました。

僕の計画（昨日妻が急性白血病になりました② ・ ㉕/㊿）

８月１６日、妻からの LINEには、

「熱がある。３８.０°」

「だるくて、なんだかすごく不安」

そして、

「ダメかも。好中球が減った」

「３６個から １５個になった。困る」

せっかく増えてきた好中球が減りはじめ

ました。

翌日以降の好中球は、１５から１６個ぐ

らいで、変わらなくなった。僕の予想で

は、好中球は確定診断日までに必要な数

にぎりぎり届かないんじゃないかといっ

たもの。なにか根拠や特別な知識がある

わけではなかったんですが、なんとなく

３００～４００個ぐらいまでしか届かな

いと思っていました。

だって増え方が遅すぎる。

trust-work.jimdosite.como売斜線

H先生からかかってきた電話の

「打ち合わせ通りに進めましょう」は、

実は僕が事前にお願いしていたもので、

病院側が考えていたことと同じプランで

した。

それは、もしも生着が難しそうであった

場合は、次の治療の準備を少しでも早く

進めたいということ。

８月２５日に、「生着しない」といった

確定診断が出て、それから次の手段を考

えたら、タイムラグが出てしまう。する

とその間は、体調を維持するための薬の

投与ぐらいしかできません。おそらく、

７～１０日ぐらいは日にちをロスしてし

まいます。最大でも ２mぐらいしか移動

できない無菌室。そんな辛い所からは、

たったの １日でも早く、いや １時間でも

１分でも早く出してあげたい。そのため

には、生着が難しそうだという確定診断

が出る可能性がある場合は、とにかくそ

れが無駄になろうが、そのためにお金が

かかろうが、準備だけはしておきたい。

それが僕が妻にできる数少ないことで、

僕の計画だったんです。

今回の臍帯血移植が難しかったら、次回

はもう一度臍帯血移植ではダメだと考え

ていました。また生着しない可能性があ

るんじゃないかと疑ってしまう。

僕なりに調べて、実際はかなり時間がか

かる骨髄移植ではなく、末梢血幹細胞移

植をお願いしていました。

幸い病院側もまったく同じ考えでした。

事前の打ち合わせ（昨日妻が急性白血病になりました② ・ ㉔/㊿）

白血球は、自分の健康を守るための防御

システムの一つです。前にも書きました

が、白血球には種類があります。

・好中球

・リンパ球

・単球

・好酸球 

・好塩基球

大きく分けてこの ５種類。よく聞くリン

パ球も、実は白血球の仲間。このリンパ

球は ２種類の細胞があって、他の白血球

の活性を調整する役割をしています。

そして、一番白血球のイメージに近いも

のが好中球。白血球中で最も数が多く、

細菌を捕食する。細菌の感染に対する自

然免疫で、細菌に感染するのを防ぐため

に最も重要な役割を果たしています。

これが少なかったり無くなると、あっと

いう間に細菌に感染してしまいます。

trust-work.jimdosite.como売斜線

臍帯血移植のときの抗がん剤と放射線照

射で、血液が造れなくなっている妻。血

液が足りなくなると輸血して、白血球の

代わりに抗生物質を投与し、細菌に感染

しないようにしています。

この白血球の中で、最も大事な好中球が

増えないと移植は成功ではありません。

３回連続で、５００個以上ないといけな

いんです。

それがゼロだったのが、８月 １０日に初

めて １０個になりました。

そして、８月 １２日は ２１個に増えた。

子どもたちや妻の両親は喜び、安堵の表

情を浮かべています。

それに対して僕は、少し不安になってく

る。悪い予感がしているんです。

８月 １４日は ３６個に増えた。

「どんどん増えるね」と言ってる子ども

たち。でも、僕の不安は大きくなってい

きます。

（担当の H先生に連絡しないと・・・）

喜ぶ子どもたちや両親とは違って、僕は

この臍帯血移植がうまくいかなかったと

思っていました。 

なぜなら、好中球の増えるペースが遅す

ぎる。予定では、８月 １１日から １８日

にかけて生着する予定で、８月 ２５日が

確定診断日です。この増え方で、予定日

までに ５００個になるはずがない。

８月 １６日に H先生から僕の携帯に連絡

がありました。

「確定ではありませんが、難しいと思い

ます。打ち合わせ通りに進めましょう」

ゼロから １０（昨日妻が急性白血病になりました② ・ ㉓/㊿）

入院初日に行った血液検査。その結果を

見たときに、こんなにあるのかと驚きま

した。それは血液の項目。

赤血球や白血球、血小板なんかは分かり

ます。でもなんだか知らないカタカナや

アルファベットで書かれたものがある。

たぶん全部で ３０項目以上です。そして

その右に書いてある数値やアルファベッ

トは何を指してるのか、それが正常なの

か違うのかが、まったく分かりません。

trust-work.jimdosite.como売斜線

臍帯血移植の説明を受けたときに、なぜ

か妻が喜んだ「B」の血液型。A型から変

わるのに、抵抗感はないみたい。

そして ２日後、妻から LINEが来ました。

「O型に変わった」

担当の H先生の説明だと、最初移植予定

だった臍帯血の B型は、妻の体に合併症

を起こしやすい可能性があるものが見つ

かったそうです。

血液検査の項目にあったものの意味が、

あまり理解できないので、聞いても何だ

か不明のままです。でもとにかく合わな

かった部分がある。それだったら変えた

ほうがいいに決まってる。

妻の父親は O型です。すると何か B型よ

りも合うような気もしてきました。

移植手術後に、だんだん体調が悪くなっ

てきた。僕が面会・荷物交換に行った日

の ８月 ８日がそのピーク。ベッドから

起き上がることもなく、うつろな感じで

咳込みながらやっと話している。咳をす

るとすごく辛そうで、会話もとぎれとぎ

れになっています。

その ８月 ８日に血液検査がありました。

そろそろ好中球が増え始めてもいい頃で

す。でも結果はゼロ。一つもありません

でした。

あまりにもがっかりした妻は、その結果

を家族に知らせるのを止めました。家族

を同じ気持ちにさせるのが嫌だから。

その ２日後、８月 １０日。また、血液検

査がありました。

そしたら １０個。

たったの １０個ですが、やっと増え始め

た。なにしろ、抗がん剤と放射線で血を

造る細胞を壊しています。全く血液を造

ることができなかったはずのに、たった

の １０個ですが、好中球ができました。

お願いの答えはありませんでした（昨日妻が急性白血病になりました② ・ ㉒/㊿）

以前、競泳の池江璃花子さんが、急性リ

ンパ性白血病になったときに、移植手術

後の無菌室の写真を公開していました。

髪の毛が短くなって、この病気専用の帽

子をかぶっていた。でも少し微笑んで、

少しずつ元気になっているような写真。

でも妻を見ていると、実はこういった写

真は、無菌室でもかなり回復したときの

写真だと分かります。何も知らないでニ

ュースを見ていたころは、（回復してき

てよかったな）ぐらいしか思いませんで

した。

妻を見ていると、抗がん剤の合併症が出

ている本当に辛いときの写真なんかは、

公開したくなるものではありません。

trust-work.jimdosite.como売斜線

臍帯血移植の成功率は、８０～９０％ぐ

らいです。

単純に考えると、まず大丈夫な感じがし

ます。でも、１０万人に ４人しかかから

ないような病気になるということは、生

着しない確率もけっこうありそうな気が

してくる。去年の夏にかかった新型コロ

ナウイルスだって、そのころはまだ周り

にかかった人が少なかった。１００人に

一人もかからなかったときに、なぜか罹

患してしまいました。

つまり １％の確率だって、現実には意外

と大きいということです。いつ何がある

かは、本当に分からないんです。

８月１０日の水曜日に、H先生から僕の

携帯に電話がありました。

移植手術の経過連絡。

本人にはほぼ毎日、家族には ２週間に一

度ぐらいは経過報告を入れるとのこと。

術後の経過は良好で、合併症は出ている

けれど、免疫抑制剤で抑えられているそ

うです。

そして僕の思いを察していたのか、

「センバさんが面会にきた ８月８日は、

一番体調が悪い日でした。翌日からは徐

々に回復してきていますよ」

たしかに ８月 ８日は、妻からの LINEが

すごく少なかった。でも翌日からは、ま

た沢山くるようになっていました。

この日の H先生の報告は、そのことだけ

でした。僕が事前にお願いしてあったこ

との答えはありませんでした。

寝たきり、起き上がれない（昨日妻が急性白血病になりました② ・ ㉑/㊿）

移植手術が終わってから、内線電話を使

って ５分ほど妻と話していたら、H先生

が面会室に来てくれました。

まめな先生で、何かあるときは必ず連絡

してくれます。今は移植の結果の話し。

「とてもスムーズに進みました」

「３週間から ４週間後に、生着確認が取

れると思います。早くて ８月１１日頃。

遅くても ８月１８日頃までには結果が分

かります」

最終的には、８月２５日が確定診断日。

その日までに、好中球が ３回、５００個

を超えないと治らない。

やはり、気が気ではありません。

ちなみに、さっきの移植をした注射器が

２本だった理由を聞いてみると、２本め

は、臍帯血を １滴も残さないように絞っ

て、そこに生理食塩水を入れて、移植し

やすくした物だったそうです。

だから薄い色をしていました。

trust-work.jimdosite.como売斜線

移植後の合併症が出ている中、さらにど

んどん体調が悪くなっていく。だるい。

水さえ飲む気になれない。

１m先のトイレにも、よろめきやっとた

どり着く。目まいや吐き気、下痢とむか

つき。ほとんど抜けた髪の残りも、また

抜けていきます。

ベッドの枠に足首やすねが触れたら、そ

れだけでアザになってしまう。手の指の

爪は、付け根の辺りが黒い色に変わって

いく。栄養は、点滴でだけ取っているの

で体の中に水分が増え、顔がむくんで、

瞼が腫れてしまっています。また、喉の

中も腫れているようで、喉が狭く感じて

呼吸がしずらい。そのために、鼻から酸

素を吸入する透明な管をつけるようにな

っている。

そして咳。水分を多く摂っているため、

肺にも水がたまり始めた。だから咳が出

てしまう。それも一日中です。器官が狭

くなっているのに咳がでるから、余計に

苦しいみたい。どんどん気持ちが落ちて

いくのが、見ていても分かります。

でも、何もできない。面会に行って、心

配して声をかけるだけしかできません。

８月８日の月曜日、面会荷物交換に行っ

たときは、寝たきりで起き上がれません

でした。

謎のオレンジ注射（昨日妻が急性白血病になりました② ・ ⑳/㊿）

７月１１日に無菌室に入ってからは、ほ

とんどなにも食べていません。この日が

７月３１日だから、２０日間も口から物

を食べていない。たまに口にするのは、

医療用の麻薬で痛みをおさえながら飲む

水ぐらいです。

レモンが入った飲み物は飲みやすいので

チャレンジしてみたら、と看護師さんに

言われて、ペットボトルのレモンティー

を少しだけ飲みました。でも美味しさは

あるものの、カフェインのせいで気持ち

悪くなってしまった。

そう、紅茶はすごくカフェインが多い飲

み物。ちょっと今は合わないみたい。

trust-work.jimdosite.como売斜線

前処置や移植後の合併症のことを書いて

いましたが、一番大事なこと、移植手術

は、７月２１日の木曜日の午後 １時３０

分に行われています。

その日は家族全員が仕事を休み、移植手

術に立ち会いました。ただ、移植手術と

いっても数分のこと。小さく切開した首

のところのカテーテルチューブに、少し

大きめの注射器を繋いで、臍帯血から採

取した造血幹細胞を流し込むだけです。

担当の H先生が、２０代の医師二人を連

れ看護師さんと無菌室に入ってきて、無

菌室に面した壁一面のガラス窓の、面会

用廊下から見ている僕たち家族に向かっ

て一礼をします。内線電話以外では声が

聞こえないので、これからこれを移植し

ますというジェスチャーで、銀のトレイ

に乗った注射器を見せてくれました。

えっ、２本・・・？

確か臍帯血の量は、たったの ２５CC。

どう見てもその量よりも多い。たくさん

移植してくれれば治りそうな気はします

が、それでいいんだろうかと思ってしま

う。しかも １本は鮮やかな赤い色のもの

が入っていて、いかにも造血幹細胞みた

いな感じがしますが、もう １本は赤に近

いオレンジっぽい色です。

なんかキムチスープを、間違って薄めて

しまったみたいな色。だいたい ２本移植

に使うとは聞いてません。

結局２本とも移植のために使いました。

その間約７分。２本だから、予定の倍の

時間がかかってしまった。

オレンジの液体は、謎のままでした。

飲むだけで、麻薬（昨日妻が急性白血病になりました② ・ ⑲/㊿）

髪の毛が抜けるのは想定内で、そのため

に事前に髪を短くしている。長い髪がい

きなり抜けるとショックが大きいのと、

抜けた髪の処理が大変だからです。

でもついに来た。分かっていても、妻に

はそれなりに衝撃がありました。

また、髪の毛だけでなく、まつ毛も眉毛

も抜けるはず。今日は合併症の最初の日

です。ということは、これから他のもの

も出てくる可能性が大きいんです。

trust-work.jimdosite.como売斜線

翌日からは、まつ毛も抜け始めました。

朝起きると、枕に髪がたくさんついてい

る。そしてお昼なんかには、触らなくて

も髪がまとめて抜けてくる。さらに喉が

狭くなってきて痛みが出始めました。

扁桃腺を患ったことがあると分かると思

いますが、食べ物だけじゃなく、自分の

唾液を飲み込むだけですごく痛い。でも

これはそんなレベルじゃなくて、激痛だ

そうです。まったく何も喉を通らない。

なにせ、そのために麻薬を使います。水

とかを飲むためだけに使う痛み止め、医

療用の麻薬です。

結局、髪の毛が抜け始めてから ４日で、

ほとんどの髪とまつ毛が抜けてしまいま

した。そのために、事前に買っておいた

帽子をかぶります。まだ抜けはじめなの

で、黒いネットの使い捨ての帽子。

この合併症がはじまったら、知らなかっ

たこともありました。

まぶたがくっつく。朝起きるとなかなか

目が開かない。それは眠いからではなく

て、瞼がくっついているからです。まつ

毛の役割は、目にゴミなんかが入りにく

くすることだと思っていましたが、実は

瞼を閉じたときに、瞼がくっついてしま

うのを防ぐ役割もあったんです。

瞼が開かないので、指を使って瞼を開け

たりしているうちに、瞼と涙袋の辺りが

腫れてしまいました。

そして髪の毛が抜けると枕が痛い。枕に

は細かいビニールパイプが入ってます。

そしたらそのビニールパイプが痛い。

髪の毛が無いと、直接ビニールパイプに

頭が当たる気がする。するとゴツゴツと

して、意外と痛く感じます。

ついに合併症が（昨日妻が急性白血病になりました② ・ ⑱/㊿）

４月２２日に入院したので、あれからも

う ３ヶ月です。

最初の抗がん剤が効かなかった他は、何

だかなにも進んでいない気がします。も

ちろん本当は、いろんな手続きや検査が

あって、毎日やらなければいけないこと

に追われていて、こんなに時間が経って

しまった。

でも未だに思うのは、なんでこんな病気

がうちに来てしまったんだろう。朝起き

るたびに、「ああ、現実なんだな」と考

えてしまう。答えのない場所をグルグル

とずっと周っているような気がします。

trust-work.jimdosite.como売斜線

抗がん剤や放射線治療を行ったのに、何

ともない。そうすると、できれば合併所

が何も起こらなければいいと祈ってる。

でも看護師さんに言わせると、７月２５

日あたりからは、かならず合併症が出る

そうです。

その ７月２５日になって、妻に LINEで

聞いてみると、なんともないとのこと。

できるだけ辛い思いはさせたくないと考

えていたので、ホッとしました。奇跡が

起きて、合併症もなく、臍帯血の造血幹

細胞が問題なしに生着してほしい。そん

なことばかり思っていました。

７月２９日の金曜日、長女は仕事が早く

終わったので、必要な物の補充のため、

仕事帰りに病院に寄りました。

その時の妻は、今までとほとんど変わら

ずにいました。でもちょっと元気が無く

なっている。それはある程度予想された

ことだったんですが、無菌室の環境のた

めです。鉄でできた大きなベッド。寝な

がらも、電動で半身を起こせるタイプの

もの。いつか介護のコマーシャルで見た

ことがあるのを、すごく頑丈にしたみた

いなベッド。

そこに一日中ずっといます。

そこから動くことはあまり無い。動くと

きは決まっていて、ベッドから １メート

ル先のトイレに行くとき。そしてベッド

から ２メートル先のシャワーを浴びると

きだけです。最大の移動で ２メートル。

これではぜったいに気が滅入る。

それでも自分の娘が来ると、ちょっと元

気になるんですが、そのときに何気なく

触った髪の毛が、ゴソッと抜けました。

前処置関連毒性と合併症（昨日妻が急性白血病になりました② ・ ⑰/㊿）

「前処置関連毒性」と言うのは、一般的

な言葉にすると合併症です。移植の種類

ややり方によって出やすいものと、年齢

によって出やすいものがあります。

どんな方法によっても出てくる可能性の

高い前処置関連毒性は、次のもの。

・消化器のの副作用

　口やのどの痛み、炎症、嘔吐、下痢

・皮膚の副作用

　脱毛、皮膚の黒ずみ

・血尿

・赤血球、白血球、血小板の減少

・心臓や肝臓、腎臓などの機能障害

やはり怖い治療です。でも治療して、前

に進むしか道はない。

trust-work.jimdosite.com

その他には生着不全という、移植しても

その造血幹細胞が身体に住みつかないと

いう合併症もあります。

また、「GVHD（移植片対宿主病）」とい

う合併症もある。これは、移植したドナ

ーの白血球や、移植した造血幹細胞から

分かれて成熟した白血球が、患者の身体

を攻撃してくる合併症。特に、心臓や肝

臓などの臓器を攻撃してくる怖いもので

す。さらにこれには２種類あって、移植

後 ３ヶ月以内に発症する「急性」のもの

があります。

・皮膚の紅斑や丘疹

・吐き気、頭痛、下痢

・黄疸

そして、移植後の ３ヶ月を超えてから発

症する「慢性」のもの。

・皮膚がカサカサになる、固くなる

・目や口が乾く

・黄疸

・息苦しい（気管支が細くなるため）

今はこれらの症状が出にくいようにする

ために「免疫抑制剤」を投与します。

それでも心配は尽きません。だって家族

に起きたできごと、妻がかかった病気だ

からです。１０万人にたった ４人しかか

からないと言われても、それが起きた家

族、僕たちには、 １/ １の出来ごとだか

ら、確率なんかは関係ないんです。

放射線治療は １時間以内に終わります。

右半身に ２０分の照射。左半身も ２０分

の照射。準備なんかがあってもそれで終

わります。痛くも熱くもない。ただ、そ

の分逆に不気味な感じがする。何も感じ

ないのに、体の中に残っている造血幹細

胞を、静かに完全に壊しているから。

放射線治療が終わった夜、妻から LINEが

来ました。

「特にいまのところ、何ともないよ」

前処置が始まった（昨日妻が急性白血病になりました② ・ ⑯/㊿）

無菌室に入った ７月１１日は、採血や血

圧などの検査だけです。

翌日からは前処置が始まりました。

まずは CVカテーテルのための切開。首の

右側の下を少しだけ切って、カテーテル

を入れる小さな穴を開けます。妻に言わ

せると「けっこう痛かった」とのこと。

たしかに見た感じは痛そう。

でもそこから抗がん剤や、臍帯血から取

った造血幹細胞を入れるので、やらない

訳にはいかないんです。

trust-work.jimdosite.com

１３日からは抗がん剤投与が始まりまし

た。フルダラビンという抗がん剤。ただ

どうしても抵抗感がある。自分の身体に

抗がん剤が入るなんて、この病気になる

までは考えたこともなかった。誰でもそ

うなんでしょうが、やはり怖い。

移植の日数には数え方があります。

移植の日が ０日。スタートの日です。そ

の日から、造血幹細胞が根づく「生着」

という日までを足して数えていきます。

移植翌日がプラス １日め。次が２日め。

そして無菌室に入室して移植手術が行わ

れるまでがマイナスの日。無菌室に入っ

た日から移植までが １０日あったので、

マイナス １０日が始まりという数え方。

抗がん剤を投与しても、すぐに前処置関

連毒性が出るわけではありません。だい

たいが、５日間のフルダラビン投与が終

わったあたりが多いそうです。

７月１３日から１７日までのフルダラビ

ン投与のときは、体調に特段変わりはあ

りませんでした。そして １８日。この日

から、より強い抗がん剤であるアルケラ

ンを投与します。前処置関連毒性が出始

める日。

１８日の投与が終わって夜になっても、

特に変化はありません。さらに １９日。

続けて投与しましたが、やはりその日の

夜になっても、熱が出たり気持ち悪くな

ったりアレルギーみたいなものも無い。

そして ２０日の午後は放射線治療です。

移動用のベッドに横になったまま、放射

線科につながるエレベーターに乗せられ

て、地下まで行きました。

抗がん剤だけでも怖いのに、放射線を浴

びなければならない。治療のためとは言

え、不安しかありませんでした。

日常を取り戻したいだけなんだ（昨日妻が急性白血病になりました② ・ ⑮/㊿）

家では食べるものに気をつけました。

もちろん菌、それが善玉菌と言われるも

のでさえダメなのは分かっています。納

豆、ヨーグルト、カルピスなんかです。

また、刺身や寿司とかの生ものは危険で

すし、生野菜すら何かついていないかと

気になってしまいます。

そう、基本的には、加熱調理されていな

いと食べるのは禁止です。

trust-work.jimdosite.com

それでも、久しぶりに家族全員が揃った

だけで楽しい。家からは一歩も出ること

ができないし、妻は疲れて横になってい

るときも多いのですが、家にいるだけで

も全然違います。家の中が明るくなるよ

うな気がしてくる。

録りためたテレビを見て、紅茶を飲みな

がら長女と話して笑っている。

僕や家族が望んでいるものはこれ。ただ

の日常を取り戻したいだけなんです。

アルコールも禁止されています。もとも

と僕と妻はお酒が飲めないので大丈夫な

んだけど、２月に実家の青森で買ってお

いた、銘酒である「田酒」の甘酒の賞味

期限が ８月。もうすぐ切れます。でも、

それもやめたほうがいいと言われた。残

念ながら諦めて、後で長女と飲むことに

しました。

楽しかった ２日半は、あっと言う間に終

わり、再入院の日がきました。しかも今

度は今までの病室ではなく「無菌室」。

４人部屋の無菌室ではなく、移植手術す

るための完全な無菌室です。一人ずつに

分かれた部屋で、外部の人とは一切接触

できないようになっている。

病院で再入院の手続きをして、すぐに無

菌室に入れるものだと思っていたら、ま

ったく違いました。普通の入院と同じよ

うに、最初から手続きをしないといけな

い。血液内科の受付がある ２階に行って

から聞いてみると、まずは PCR検査。そ

うです。今はまずこれをやらないと何も

できません。

しかも陰性の結果が判明するまで、その

場で ４０分も待たされる。

そこからさらに書類やらなんやらで、約

１時間。妻が病室に入るまでには ２時間

以上が経ち、妻は疲れてぐったりしてし

まいました。

ぎりぎりの一時帰宅（昨日妻が急性白血病になりました② ・ ⑭/㊿）

２リットルの空ペットボトルの、口の所

から １５cn程の辺りをハサミで切ったも

のを持って、急いでコーナンさんに戻り

ました。寝室の冷房を買うためです。

寝室では暖房を使わないため、安い冷房

にしました。

じゃあペットボトルを切ったものは何に

使うのか。それはホースのサイズを合わ

せるためです。

水がボッタボッタ落ちてくる寝室のエア

コン。そこに切ったペットボトルを逆さ

にガムテープで張り付けて、口の所にホ

ースをつなぎ、ホースの先を窓から出し

て水を外に流します。取りあえず、水が

垂れてくる壊れたエアコンを、新しいの

がくるまで使えるようにしました。

さすがに今年のこの猛暑、エアコン無し

では無理がある。

trust-work.jimdosite.com

発熱のために一時帰宅できなかった妻で

すが、翌日には熱が下がっていました。

連絡を受けて安心したものの、やはり帰

りたかっただろうなと思うと、辛いもの

がある。もう ２ヶ月半入院しています。

入院した最初のころは、元気で病院内を

歩き回り、ご飯もよく食べていたのに、

あまり歩かなくなり、食事も残すことが

多く体重も減ってきた。

入院しているだけで、少しずつ身体は弱

っていくようです。

あんなに元気だったのに・・・。

だから毎週、荷物交換に行きます。新型

コロナウイスルのせいで面会はできない

けれど、病院に行って必要な物を置いて

くるだけでも違う。

妻にとっては「来てくれた」だけでも気

持ちが伝わる。会えなくても元気になっ

てくれるんです。

７月７日の七夕の日、病院から連絡があ

りました。９日～１１日までであれば、

一時帰宅できるとのこと。先週も有給休

暇を取りましたが、今週も急いで有給休

暇の申請をする。

１１日の月曜日は、１４階の無菌室に入

室する日。病院側が、ぎりぎりの調整を

してくれました。

今度は発熱も無く、無事に帰宅。感染予

防のため、公共交通機関は使えない。も

ちろん僕が車で迎えに行きました。一時

的とはいえ、やっとやっと帰って来るこ

とができました。

エアコンが壊れた（昨日妻が急性白血病になりました② ・ ⑬/㊿）

病室は、無菌室の４人部屋。

それでもときどき熱が出たりします。と

んでもない熱ではないんですが、ちょっ

と心配になる ３８.５°なんかまで上がる

ことがあります。

一時退院のときも条件がありました。

自宅にいるときに ３７.５°以上になった

ら、すぐに病院に連絡しなければならな

い。そしてそうなると、おそらく一時退

院は即中止。

再入院になるはずです。

trust-work.jimdosite.com

妻の熱はそんなに高くはありませんでし

た。３７.６°です。

病院なので、すぐ検査を受けられます。

幸いなことに、新型コロナウイルスでは

ありませんでしたが、じゃあ何か。

それは今は分かりません。何故なら採血

をし、それを培養して調べなければいけ

ないからです。そうしないと何に感染し

たのかが分かってこない。

発熱したので、一時退院は中止になりま

した。

ただ僕は、ちょっとだけ安心した部分が

あった。理由は二つです。

一つ目は、やはり今の病気の状態が心配

だったからです。家にいるときに、もし

も何かあったら対応できるだろうか。病

院いれば何があっても対応してくれるの

にという心配です。

二つ目は、何とも悪いタイミングで壊れ

てしまったリビングのエアコン。たしか

もう２０年ぐらい使っていて、数年前か

ら調子が悪くなっていた。そこに今年の

猛暑が重なったせいか、いきなり動かな

くなってしまいました。

翌日すぐに、近くの Y電機さんに買いに

行ったんですが、思ったよりも値段が高

いんです。そして更に、取りつけ工事が

約３週間待ち。この暑さの中ではそんな

に待っていられません。

そこで去年のことを思い出しました。そ

れはホームセンターのコーナンさん。め

ちゃくちゃ安いエアコンがあったはず。

急いで行くと、ありました。工事も１週

間でできるそうです。

ほっとして家に帰ると、寝室から変な音

がします。水がボタボタ落ちる音。

見てみると、寝室のエアコンから大量の

水が垂れています。

こっちのエアコンも壊れました。

一時退院の中止（昨日妻が急性白血病になりました② ・ ⑫/㊿）

予定していた １５時を過ぎましたが、放

射線治療の説明を受けに、放射線科に向

かいました。他の科と違って地下です。

放射線治療の当日は、既に２種類の抗が

ん剤投与が行われた後なので、かなり造

血細胞が壊れている。何かに感染しない

ように専用のエレベーターで、ベッドに

寝た状態で、感染対策を取ってから来る

そうです。

そして、右半身に ２０分照射。更に左半

身に ２０分放射線を照射します。

特に何も感じないようで、時間の過ぎる

のが遅いと思うみたい。

これでほとんどの造血幹細胞、つまり、

血を造る細胞が壊れてしまう。自分では

血液が造れなくなってしまいます。

trust-work.jimdosite.com

一瞬、どうなるのかと思いましたが、大

丈夫。体から血液が無くなるわけではな

い。その時に体の中にある血液はそのま

まです。白血球や血小板は数日で壊れま

すが、赤血球はおおよそ １２０日かかっ

て入れ替わる。壊れたものは、輸血や抗

生物質の投与で補っていけます。

すべての説明が終わってから、妻と娘と

一緒に、１階と６階の売店に行ってきま

した。ここには日用品やお菓子、飲み物

の他に、入院の時に必要なものが売って

います。すごく小さなお店ですが、なん

となくいろいろ揃ってる。

肝心の帽子は、サイズやデザインの気に

入ったのが少なかったので、取りあえず

２つだけ購入。あとはネットで買うこと

にしました。

ちなみに１階には、ミニストップさんも

あります。ここも小さなお店ですが、品

揃えが豊富。売れ筋商品に絞っているた

めか、だいたいの買い物がここで済んで

しまいます。また、１階まで買いにこれ

ない患者さんのために、各階まで商品を

持って売りに来てもくれます。

とてもありがたい。

７月１日、一時退院前日。長男が、千葉

のアパートから戻ってきてくれました。

僕は休みを取って、一日中掃除。カビと

かがあると、感染するかもしれないから

なんです。

そこに妻から電話がありました。

微熱が出たから、一時退院中止だって。